第7章 十元买糖，转眼不见

脑子里，那个百立方米的空间静静存在着。

像意识深处多出来的一个房间，漆黑，虚无，但边界清晰。

他能“看”到里面每一寸“地面”，

空荡荡的，除了角落里那三张欠条，就是他全部的家当——

几件破衣服，一个掉了瓷的搪瓷缸子。寒酸得让他这个新任主人都觉得磕碜。

得填点东西进去。不是为享受，是为心安。

手里有粮，心里不慌。手里有别人没有的“货”，心里就更定了。

拐过两条胡同，人声稍微稠密了些。

前面是个小十字路口，路口把角，一栋红砖二层小楼，

墙上刷着半人高的绿色油漆，己经斑驳脱落。

门脸上挂着白底红字的木头牌子，字是宋体，描着红边：

“东城区供销合作社第三门市部”。

门脸不大，门窗的绿漆也掉了不少，露出底下灰白的木头。

玻璃橱窗大概很久没好好擦过了，蒙着一层均匀的薄灰，

像给里面陈列的东西加了层毛玻璃滤镜。

能模糊看见摆着的样品：印着大红喜字和鸳鸯的搪瓷脸盆，

竹壳的铁皮暖水瓶，几卷深蓝或藏青的布匹，还有几个线条硬朗的闹钟。

一切都透着一种计划供给时代的、单调的实在。

下午三西点，光景尴尬。

上班的没下班，做饭的还没开始张罗，店里冷清。

透过玻璃门，能看见就一个售货员，女的，二十出头，

扎着两条过肩的麻花辫，辫梢用红毛线缠着。

穿着洗得发白的蓝布罩衫，胳膊上套着深蓝色的袖套。

她没正经站着，半边屁股倚在木头柜台边沿，

手里拿着个秃了毛的鸡毛掸子，有一下没一下地掸着身后货架根本不存在多少的浮灰。

眼睛没看货架，斜瞟着门外过往的行人车辆，

眼神有点空，有点无聊，嘴角微微向下撇着，

透着股国营单位服务员特有的、对着空气也能翻出来的不耐烦。

李建国在门口顿了顿，伸手推开了那扇沉重的、带着弹簧、会自己“吱呀”关上的木头玻璃门。

门一开，带进一股秋日的凉风，也带进了外面街道的尘土气。

倚在柜台边的女售货员被风一激，打了个不明显的小小寒颤，撩起眼皮看了过来。

目光先落在李建国肩上的大行李卷上，顿了一下，

眉头几不可查地蹙了蹙，那是一种下意识的、

对“沉重行李”可能代表的“麻烦”或“底层”身份的轻微排斥。

然后目光才滑到李建国脸上——脸倒是干净，胡子刮得泛青，

但眼神太深，没什么表情，

不像一般顾客进来时多少带点探寻或需求的神色。

她眼皮又重新耷拉下去，手里的鸡毛掸子继续在空处划拉着，

连句“同志买点什么”的例行公事问话都欠奉。

李建国对她的态度浑不在意。这种眼神他见多了，在里头，在外面，都一样。

人嘛，先敬罗衣后敬人，古今皆然。他目光平静地在不算大的店内扫视。

靠墙是两排高大的、漆成深棕色的木头货架，分着格。

油盐酱醋坛罐摆得整齐，散装的红糖白糖装在玻璃缸里，颜色暗淡。

针头线脑、纽扣发卡放在玻璃柜台下面。毛巾、肥皂、牙膏、牙刷陈列在另一侧。

很多东西旁边都立着小纸牌，上面用毛笔写着品名和价格，

后面往往还跟着个小括号，里面是更小的字：“凭票”、“工业券×张”、“布票×尺”。

他的目光，像巡逻的探照灯，平稳地掠过这些日常的匮乏，

最终，定格在柜台最里面，一个玻璃罐子上。

那罐子比别的糖罐子似乎要精致些，圆柱形，广口，玻璃厚实，擦得也相对干净。

里面装着大半罐糖果。糖纸是醒目的蓝白相间，白色为主，

印着一只活泼的、翘着耳朵的白色兔子图案。大白兔奶糖。

这东西，稀罕。不是后世那种烂大街的甜腻，

而是这年月里，带着“高级”和“奢侈”光环的稀罕物。

一般水果糖几分钱一颗，这玩意儿，李建国模糊记得原主记忆里，好像要一毛？

而且通常要糖票。不过隐约又听说，最近有段时间，这糖好像不要票？

政策时有变动，原主的记忆也因为几年的监狱生活而有些模糊断层。

他需要确认。

他走到柜台前，没立刻说话，

目光落在玻璃罐里那些蓝白相间的小圆柱上，看了几秒，

然后才抬起手，屈起食指，用指关节不轻不重地敲了敲面前的玻璃台面。