第1章 穿越

万历三十八年，山东青州府，杨家庄。

杨麟是被一阵哭声吵醒的。

那声音断断续续，像是被人捂着嘴，又忍不住抽噎。他迷迷糊糊地想翻个身，却发现自己浑身发软，脑袋像灌了铅，眼皮重得睁不开。

不对。

他最后的记忆是在西北某县的农业技术推广站加班到凌晨，对着电脑屏幕上的育种数据打瞌睡。然后呢？然后什么都没有了。

没有车祸，没有坠楼，没有溺水——就像一页书翻过去，干干净净。

现在这个身体，太小了。

他能感觉到自己被薄被裹着，身下是硬邦邦的炕，空气里有一股陈旧的霉味，还有熬药的苦香。有人在给他擦额头，手很粗糙，但动作很轻。

“麟儿，麟儿，你快醒醒，别吓娘……”

那哭声又响起来，就在耳边。

杨麟用尽全力睁开眼睛。

入目的是一张憔悴的脸。女人大约三十岁出头，头发胡乱挽着，眼睛红肿，颧骨高耸，脸色蜡黄。她穿着一件洗得发白的青布衫，袖口磨出了毛边，领口打了补丁。

这是……谁？

女人见他睁眼，先是一愣，然后猛地扑过来，把他紧紧搂在怀里：“麟儿！你醒了！你可算醒了！娘还以为……还以为……”

她的身体在发抖，声音也抖得厉害，像是绷了很久的弦终于断了。

杨麟僵在她怀里，脑子里一片空白。

麟儿？娘？

他低头看了看自己的手——小小的、瘦骨嶙峋的手，指甲缝里还有泥。

这不是他的手。

一个可怕的念头劈进脑子里，他猛地推开女人，低头看自己的身体。小小的身子，穿着灰扑扑的旧衣裳，胸口肋骨一根根凸出来，像搓衣板。

他张了张嘴，想说什么，喉咙里却只发出一声沙哑的“啊”。

女人被他的反应吓到了，连忙捧着他的脸看：“麟儿？你怎么了？是不是烧还没退？”她把手覆在他额头上，又缩回去试自己的，“还有点热，但比昨儿好多了。你别怕，娘在这儿，娘在呢。”

她说着，眼泪又掉下来，一颗一颗砸在杨麟手背上，滚烫。

杨麟慢慢闭上了眼睛。

他用了大约十个呼吸的时间来接受这个事实——穿越了。从一个二十八岁的农业技术员，变成了一个五六岁的孩子。时间是明朝，地点是山东，面前这个憔悴的女人，是他的娘。

为什么是明朝？为什么是山东？为什么是这种穷得叮当响的人家？

他脑子里乱糟糟的，无数念头像炸了窝的蚂蚁，到处乱爬。但他强迫自己冷静下来。在现代，他跑过无数个贫困村，见过无数种绝望的处境，他知道一个道理——越是难的时候，越不能慌。

先活着，再说别的。

他重新睁开眼睛，试着开口：“娘。”

声音又干又涩，像是砂纸磨出来的，但女人听到这个字，整个人都亮了起来。她抹了一把眼泪，连声说：“哎，哎，娘在呢。你想吃什么？娘给你做。”

杨麟看了看这间屋子。土墙，茅顶，窗户糊着旧纸，透进来的光昏昏沉沉的。屋里除了一张炕、一张桌、两把椅子，什么都没有。墙角堆着几个破坛子，桌上放着一只粗瓷碗，里面是黑乎乎的药渣。

这样的家境，能有什么吃的？

“不饿。”他说。

女人却不听，转身从炕头的篮子里摸出半块饼子，掰成小块，泡在热水里，端过来喂他。饼子是用杂面做的，掺了野菜，硬得像石头，泡软了也是苦涩的。

杨麟吃了两口，胃里翻江倒海，差点吐出来。但他忍住了。

吃完东西，力气慢慢回来了一些。他靠在炕头，听女人絮絮叨叨地说话，一边听一边在脑子里拼凑这个家的底细。

女人姓周，娘家是隔壁县的，嫁到杨家庄十几年了。丈夫杨廷和，是个秀才，三年前得了一场急病，没撑过冬天就没了。留下她和儿子杨麟——就是现在的他。杨家祖上也曾风光过，出过举人，置办了不少田产，但近三代一代不如一代，到了杨廷和这一辈，只剩下几十亩薄田和几间老屋。

杨廷和一死，孤儿寡母的日子就更难过了。

最难的不是穷，是有人在背后盯着。

“你大伯前儿又来了。”周氏的声音低下去，像是怕被人听见，“说咱们娘俩守着这些田也没用，不如让出来，由族里照管。他还说，你爹当年借了族里的银子办丧事，该还了。”

杨麟没说话。

大伯。他在脑子里搜刮着原主残留的记忆碎片，拼出一个模糊的影子——一个中年男人，留着山羊胡，说话的时候总是笑眯眯的，但眼神很冷。杨德厚，族里排行的老大，管着族里的公田和祠堂，在村里说一不二。