五月十九日
絮：
这一封信或许不属于作品的一部分，因为写到第十书的时候，这本作品已经形成它自己的生命，它有它自己的风格、命题和审美性，完整的一本书的材料及剪裁已在我脑子里，写到接近二分之一，文字风格也自然而然地决定了。
但是，我却已经没办法单纯地在作品里跟你说话了，作品内容比我所想直接跟你说的更深，密度更高，更美，而且似乎要等我整本写完，你才会知道它的美与价值。
它不会是一部伟大的作品，但却会是一个年轻人在生命某个“很小的部门”
上深邃、高密度的挖掘，一部很纯粹的作品。
然而，我也必须跟你说话，除了创作作品之外，我必须跟你说话，我有太多话想跟你说，不能跟你说话，我会残废。
答应我一辈子都让我来跟你说话，一辈子都不要不接受我来跟你说话，我不知道你可以活几年，但是，只要你活着就请接受我必须跟你说话，我要珍惜全部你的生命，在存活着的时候爱你。
我想你是误解我的，你以为我没办法给予你温柔静谧的爱的品质，你以为我天性的狂烈热情必然与这些品质相冲突，可是，只要好好地相爱，这两方面是可以相融得比什么都好的。
絮，你误解我的生命了，你也误解我们整个关系的生命，你太低估我，也太低估我们关系的潜在生命，所以你才要放弃我，放弃我们的关系，放弃那么多，放弃到连我这条生命都被你放弃掉了。
不过，经过这个彻底放弃的过程，也许它会让你真正明白我之于你的意义，慢慢地你也会更明白你放弃得了具体的我，放弃得了我的生命，但是，你是放弃不了我之于你的意义的，还有我们的关系。
即使我死了，你还是会在这个关系里，你的身体哪里都可以去，然而你的精神哪里也去不了。
这个道理，我过去并不明白，也不可能明白，但是经过这么严重的死亡，我已完全都明白，都知道，关于你，关于我，我甚至看到我们整个关系，你相信吗？就是因为我在我的内在知道（而不只是相信）这些，所以当我自己再站起来后，我能告诉你：你是不死的。
这并非基于我的傲慢来说“我知道”
，而是我变得更低，对自我更谦卑，对你更臣服。
所有你觉得该放弃我的种种理由，还有你对我们关系的结论，可能都是片面的，你虽然还看到整棵树，但你只是从树干上切下了一小轮。
你现在还不知道“你爱我”
到底是什么，其实你是深爱我的，但是，三年来你并未走到“知道”
它是什么的点，总有一天，你会知道，起码当你遭遇到自己的死亡，或遭遇到我的死亡的时候，你会“知道”
的。
我所说的“知道”
意谓：在那个点你就可以承担起我之于你的全部爱及我的整个生命，而且将完全地进入那个承担里，而不再觉得它重。
一切的过程都是必需的，没有哪一项、哪一段是浪费、不必要的；一切的过程在我们之间都很美，Osho这么说，我如今也这样以为。
或许你决定要彻底背离我，交还我所给予你的爱，你不要我再来跟你说话，不准许我再来爱你，那么，那就是我们必须在现实里“分离”
，真的，我们只能完完全全在一起或完完全全分开，否则你确实会一直伤害我，而我也会因这伤害而伤害你，因为这是属于我们之间非常基本的爱情道理。
我从一开始就告诉你，你不能用错误、不适合的方式去演奏一把琴，否则它就是会被摔伤、摔裂。
你的生活里只能全心全意地爱我，或完完全全与我无关地去爱其他什么人（或什么也不去爱），不能是两者都要，不能是介于两者，这不是我所规定，更不是我在对你下命令，限定你的人生，而是我了解我自己的性质，我的性质之于你一直都是如此，那是一种再清楚不过的事实。
然而，你执意要以不适合我的方式演奏我，它并没阻止我发出爱你的声音，只是声音变得凄厉、裂耳罢了；我也完全无法抵抗你要如此演奏我，只是你看到的我，真的就是被摔伤、摔裂了……
我一直在忍耐你对我的伤害，此刻都还必须忍耐，忍耐到被摔裂，粉身碎骨，再把自己修好，然后再回到这个位置上来忍耐这一切。
这些日子以来，你的不能“全心全意”
，之于我们整个关系其实算不了什么，我被摔伤摔裂也都不算什么，如果这些能帮助你多知道一点“你爱我”
的真实，多帮助你走向（而非“走回”
）真正的全心全意，那也好。
未来，若你还要继续用我所不意愿，所不适合的方式对待我，我只会一直活在一个持续受伤害的身体里，我也会一直忍耐再忍耐，直到我不能再忍耐为止。
我无法使你以正确的方式待我，但我必须明确地告诉你这些性质，这些相爱的道理。
唯有完完全全地爱着我，或勇敢地来告诉我，说你要跟我完全分离，你不要再接受我的爱，并且禁止我再给予你爱，你要退还我的爱，勇敢地来跟我说清楚，然后，我们必须彻底做到在现实里完全分开。
唯有这两者才是对待我的正确方式，其他都不是，都会使我受着伤害，都会使我没办法喜欢你、尊敬你。
你要明白，只要你能在你的内在达到“真诚”
