灯塔裂开的那道缝在晏临霄手心里跳着。那些金色的光从缝隙里渗出来，烫得他掌心发红，但他没有松手。沈爻的手按在他手旁边，两朵并蒂的樱花贴在一起，银灰色的光从它们之间涌出来，涌进那些裂缝里。每涌进去一分，那些金色的光就暗一点，那些裂缝就停一瞬。但只是停一瞬，然后又开始扩大。那些从果实里涌出来的债太多了，那些被抽走的记忆太多了，那些灌进灯塔里的东西太多了。
晏临霄的右臂开始发烫。那些银灰色的光从伤口里涌出来，越涌越快，快得像要从他身体里全部逃出去。那些光里，那个小小的轮椅影子正在疯狂旋转，转得像一个失控的陀螺。阿七坐在轮椅上，低着头，双手握着轮椅的轮子，在用力转。他在装什么？他在转那些光，在把那些银灰色的光从晏临霄身体里推出去，推进那些裂缝里。
晏临霄低下头，看着自己那条右臂。那些光正在从他皮肤底下往外渗，像汗，像血，像那些——快要流干的东西。他的脸白得像纸，白得像雪，白得像那些——快要消失的人。但他没有松手，只是按着那些裂缝，按着那些正在往外涌的东西。
沈爻的声音从旁边传来，很轻，轻得像风。“阿七在推。”
晏临霄点头。“嗯。他在推。把那些光推出去。把他自己推出去。”
那些光越涌越快，那个轮椅影子越转越快。阿七的身体在旋转中开始变淡，从深灰色变成浅灰色，从浅灰色变成透明，从透明变成——快要看不见的东西。但他没有停，只是转着，推着，把那些光从晏临霄身体里推出去，推进灯塔里，推进那些裂缝里。那些裂缝被光灌满，开始缩小。很慢，慢得像每一寸愈合都在被拉长。但确实在缩小。
然后那些光突然停了。
不是慢慢停，是猛地一下，全部停住。那些银灰色的光凝固在晏临霄手臂里，凝固在那个轮椅影子旋转的位置。阿七也停了，停在那最后一圈，停在那个快要看不见的瞬间。他抬起头，看着晏临霄，看着这张白得像纸的脸，看着这双红透了的眼睛。他笑了一下，笑得很轻，轻得像那些——正在消散的东西。
然后他从轮椅里站起来。很小，只有巴掌那么大，但他站得很稳。他走到晏临霄手心里，站在那朵并蒂的樱花上。他低下头，看着那朵花，看了很久。然后他蹲下去，把双手按在那朵花上。
那些银灰色的光从他手心里涌出来，涌进那朵樱花里。樱花开始发光，很亮，亮得像一颗小小的太阳。那些光从晏临霄手心里涌出来，涌向那些裂缝，涌向那座灯塔。裂缝被光照到，缩小得更快了，从一寸缩到半寸，从半寸缩到指甲盖那么宽，从指甲盖那么宽缩到——只剩一条线。
阿七站起来，转过身，看着晏临霄。他那张巴掌大的脸上，还带着那种笑，那种很轻很轻的、像在说“没事的”的笑。他的嘴唇动了动，没有声音，但那口型，晏临霄读懂了。
“组长，该我了。”
然后他跳下去。从晏临霄手心里跳下去，跳进那条裂缝里，跳进那些金色的光里，跳进那座灯塔的最深处。
那些银灰色的光从他身体里炸开，炸成无数细小的碎片。那些碎片嵌进裂缝里，嵌进那些正在愈合的地方，嵌进那些——永远也不会再裂开的地方。裂缝被那些碎片填满，被那些银灰色的光焊死，被那些——阿七最后的东西封住。
灯塔猛地一震，那些金色的光柱重新亮起来。从基座开始，往上，往上，一直亮到塔顶。那些裂缝在光里慢慢愈合，从一条线变成一道疤，从一道疤变成一条细细的纹路，从一条纹路变成——什么都没有。只有那些银灰色的碎片，嵌在灯塔最深处，嵌在那些永远也看不见的地方。
晏临霄站在那里，手还按在基座上。他的手心里，那朵并蒂的樱花还在，但那些银灰色的光已经不流了。只有那朵花，安静地开在他手心里，开在那些——阿七刚刚站过的地方。
他低下头，看着那朵花。花瓣上，有一滴很小的东西，是银灰色的，很亮，亮得像一颗星星。那滴东西在他手心里轻轻滚了一下，滚到花蕊的位置，停在那里。然后它开始发光，很亮，亮得刺眼，亮得像那些——永远不会熄灭的东西。
那些光从花蕊里涌出来，涌到灯塔基座上，涌到那些刚刚愈合的地方。光照到的地方，那些银灰色的碎片也跟着亮起来。它们嵌在灯塔深处，一颗一颗，像星星，像眼睛，像那些——永远在看着他们的人。
那些碎片亮到最亮的时候，它们开始凝聚。从无数碎片，凝聚成两个字。很小，但很清楚。刻在灯塔基座上，刻在那些刚刚愈合的裂缝上面，刻在那些——阿七用自己填满的地方。
“春归。”
那两个字是银灰色的，发着很淡很淡的光。笔画很深，深得像用指甲一点一点剜出来的。每一笔都那么熟悉，每一个转折都那么自然，像写了无数遍，像练了无数次，像——从最开始就在等这一刻。
晏临霄看着那两个字，看着那个“春”，看着那个“归”。他的手从基座上滑下来，垂在身侧。他的眼睛很红，但没有泪。只是看着那两个字，看着那些光，看着那些——阿七最后留下的东西。
沈爻走过来，站在他身边。他也看着那两个字，看着那些银灰色的光，看着那些——嵌在灯塔深处的碎片。他的声音很轻，轻得像风。“春归。春天回来了。”
晏临霄点头。“嗯。回来了。他一直都在。从来没走过。”
那些银灰色的光从“春归”两个字里渗出来，渗到灯塔基座上，渗到那些刚刚愈合的地方。那些光照到的地方，那些金色的符文重新亮起来，一个一个，像刚刚被点亮的灯。从基座到塔顶，从塔顶到那道光柱，从光柱到那些正在旋转的光环。整个灯塔都亮了，比之前任何时候都亮，比之前任何时候都暖。
那道光柱扫过冰原，扫过那些正在沉睡的尸体，扫过那些刚刚找回记忆的人。光照到的地方，那些灰白色的东西在消退，那些被啃噬的记忆在重新生长，那些——被引爆的东西在慢慢安静下来。
灯塔顶端，那道光柱最亮的地方，有什么东西在动。很小，只有巴掌那么大。是轮椅的影子，银灰色的，发着光。它坐在那道光柱最顶端，坐在那些旋转的光环正中央。轮椅上坐着一个人，看不清脸，但那个姿势，那个样子——是阿七。他坐在那里，低着头，像在哼歌。没有声音，但那调子，晏临霄听得见。咚，咚咚，咚。那首没有名字的歌。
他站在那里，听着那调子，听着那些从灯塔深处传出来的声音。那调子很轻，轻得像风，轻得像呼吸，轻得像那些——永远也不会消失的东西。他忽然笑了一下，笑得很轻，轻得像那些正在飘散的樱花。
沈爻也笑了一下。两个人站在灯塔下面，站在那些银灰色的光里，站在那些——阿七最后留下的东西前面。风吹过来，带着那些光点的温度，带着那首歌的调子，带着那些——终于回来了的春天。
远处，那些果实已经全部裂开了，那些藤蔓已经全部枯萎了，那些债已经全部涌出来了，全部涌进了灯塔里。灯塔没有炸，只是亮着，只是转着，只是——在等。等那些被啃噬的记忆重新长回来，等那些被抽走的东西重新填满，等那些——终于可以安心的人慢慢醒来。
“春归”两个字还在发着光，银灰色的，很淡，淡得像月光。那两个字下面，有一行很小很小的字，是刻上去的，笔画很浅，浅得像刚学会写字的孩子写的。
“明天见。”
晏临霄蹲下去，伸出手，轻轻碰了碰那行字。那些银灰色的光从他指尖渗进去，渗进他手心里，渗进那朵并蒂的樱花里。那朵花亮了一下，很轻，轻得像在说——明天见。
他站起来，转过身，看着沈爻。沈爻也看着他。两个人谁都没有说话，只是看着，看着对方眼睛里的光，看着那些——永远不会消失的东西。他伸出手，握住沈爻的手。那两朵并蒂的樱花贴在一起，银灰色的光从它们之间涌出来，很轻，很暖，像有人在说——我在，一直都在。
风吹过来，带着那首歌的调子，带着那些——终于回来了的春天。远处，那些正在融化的冰层深处，那些被埋藏了一百年的东西，正在一点一点，慢慢醒来。不是那些菌株，不是那些债，是那些——从最开始就应该在的东西。
