那辆轮椅消失在宇宙深处之后，新陆上的樱花落了很多天。小满每天坐在茶馆门口，看着那些花瓣从树上飘下来，落在她肩上，落在她头发上，落在那枚还戴在耳朵上的耳饰里。那辆小小的轮椅还在转着轮子，转得很慢，慢得像那些需要再转一万年才能转完的东西。她的眼睛还亮着，亮得像那些从三座灯塔顶端射下来的光，但她的身体已经不行了，每一次呼吸都很重，重得像那些快要搬不动的石头。
她知道时间快到了。和初一样，和那些从最开始就在的人一样。她会在某一天闭上眼睛，不会再睁开。那些花瓣会落在她身上，把她埋起来，变成那些泥土的一部分，变成那些树根的一部分，变成那些她守了一万三千年的东西的一部分。她不怕，只是觉得还有一件事没有做完。她在等一样东西，等一道光，等一个缝隙，等那些从最开始就在的东西再来一次。
第七天的傍晚，那棵树亮了。不是从树冠开始亮，是从树根，从那些缠在灯塔基座上的根须，从那些刻着“晏临霄”和“沈爻”的地方。那些光是银灰色的，很淡，淡得像那些冬天早晨窗户上结的霜花。但它们从树根往上爬，爬过树干，爬过那些字迹，爬过那些长了一万三千年的青苔，一直爬到树冠最顶端。爬到顶端的时候，那些光停住了，然后从树冠上射出来，射向天空，射向那些三座灯塔之间的网，射向那些阿七轮椅铺过的路。
那些光在宇宙深处折了一下，折出一个很小的角度，然后折回来，折向新陆，折向那棵树，折向茶馆门口坐着的小满。那道光折回来的时候，那些光里出现了一个东西。很小，只有拳头那么大，是一朵花苞，樱花的形状，银灰色的，边缘有一圈金色的光。那朵花苞从光里飘出来，飘向那棵树，飘向那些树冠上的枝条，飘向那些正在飘落的花瓣。它飘到树冠最顶端的时候，停住了，悬在那里，悬在那些枝条中间，悬在那些晏临霄和沈爻变成的地方。
那朵花苞开始绽放。很慢，慢得像那些需要一万三千年才能开完的东西。那些花瓣一片一片展开，银灰色的，边缘的金光在每一片花瓣上流动，像那些从灯塔顶端射出来的光柱，像那些从阴界深处涌回来的东西。花开到最盛的时候，花蕊里露出来的不是核，是一个很小的缝隙。只有针尖那么大，发着很亮的光，金色的，银灰色的，像那些双塔的颜色，像那些从最开始就在的东西。那道光从缝隙里射出来，射在小满脸上，射在她还亮着的眼睛上，射在她手心里那朵并蒂的花上。
那朵花亮了一下，很亮，亮得像那些从灯塔顶端射出来的光。那些光从她手心里涌出来，涌向那棵树，涌向那个缝隙，涌向那些正在绽放的花瓣。那些光照到的地方，那个缝隙开始变大，从针尖那么大，变成米粒那么大，从米粒那么大，变成黄豆那么大，从黄豆那么大，变成拳头那么大。变到拳头那么大的时候，它停住了。然后缝隙里开始出现东西。
是两个人，很小，只有巴掌那么大，坐在那个缝隙里，坐在那些银灰色的光里。他们面对面坐着，中间放着一张很小的桌子，桌子上放着两杯很小的茶，茶还是热的，还在冒着白色的水汽。左边那个人头发是黑的，黑得像那些从阴界回来的东西，右眼深处有很淡很淡的金色光点在闪，那是万象仪碎片，是从最开始就在的东西。他的手心里有一朵花，并蒂的，银灰色的，花瓣边缘有一圈金色的光，和他手心里那朵一模一样。
右边那个人头发是白的，白得像那些从基座深处涌出来的花瓣，白得像那些一万三千年前的雪。他的脸透明了一半，会一直透明一半，永远。那些光从他透明的那半张脸里渗出来，银灰色的，很淡，淡得像那些快要熄灭的灯。他的手心里也有一朵花，并蒂的，和他手心里那朵一模一样。
那是晏临霄和沈爻。是少年时的他们，是那些从最开始就在的他们，是那些变成树之后又重新长出来的他们。他们坐在那个缝隙里，坐在那朵樱花的花蕊里，坐在那些——从一万三千年前就开始等的地方。他们的眼睛闭着，呼吸很轻，轻得像那些正在飘落的花瓣。他们的手放在那张很小的桌子上，握在一起，那两朵并蒂的花贴在一起，一朵发着银灰色的光，一朵发着金色的光，和那些双塔的颜色一模一样。
那个缝隙在树冠上亮着，亮得像那些从灯塔顶端射出来的光。那些光从缝隙里涌出来，涌向那些枝条，涌向那些花瓣，涌向那些正在飘落的东西。那些光照到的地方，那些枝条上开始长出新的芽。很小，嫩绿色的，只有针尖那么大。那些芽在光里长着，很快，快得像那些需要一万三千年才能长大的东西。从针尖那么大，长到手指那么长，从手指那么长，长到手臂那么长，从手臂那么长，长到比那棵树还高。
那些新长出来的枝条上开满了花，和那朵缝隙里的花一模一样的颜色。那些花开满了整棵树，开满了那些晏临霄和沈爻变成的地方，开满了那些从最开始就在的地方。那些花在风里摇着，摇得很慢，慢得像那些需要再长一万年才能落完的东西。
小满站起来。她的腿不抖了，整个人都不抖了。那些花瓣从她身上滑落，落在地上，落在那辆还停在树根旁边的轮椅上。她的眼睛很亮，亮得像那些从三座灯塔顶端射出来的光。她看着那个缝隙，看着那两个坐在里面的人，看着那些——她等了一万三千年的东西。她的嘴唇动了动，声音很轻，轻得像风。
“爸。沈爻哥。你们回来了。从那些光里，从那些花里，从那些——”她顿了一下。“从那些你们变成的地方。回来了。”
那个缝隙里的晏临霄动了一下。很轻，只是一下。他的眼皮在动，像那些正在从梦里醒来的人。他的嘴唇也动了一下，没有声音，但那口型，小满读懂了。“小满。我们回来了。从那些树里，从那些光里，从那些——”他顿了一下。“从那些我们等了一万三千年的地方。回来了。”
沈爻也动了一下。他的眼皮也在动，像那些刚刚睡醒的孩子。他的嘴唇也动了一下，没有声音，但那口型，小满也读懂了。“小满。那些茶，那些花，那些树。你守了一万三千年。辛苦了。”他的嘴唇弯了一下，弯成那种笑，那种很轻很轻的、像在说“我回来了”的笑。
那些光从缝隙里涌出来，涌向小满，涌向她手心里那朵并蒂的花。那朵花被光照到，亮了一下，很亮，亮得像那些从灯塔顶端射出来的光。那些光从花蕊里涌出来，涌向那棵树，涌向那些新长出来的枝条，涌向那些正在绽放的花。那些光照到的地方，那些花开始结果。很小，只有米粒那么大，青绿色的，半透明的，能看见里面的东西。是一个很小的茶馆，木头的，门口挂着一块牌子，牌子上刻着两个字，“樱七”。茶馆里有一张桌子，桌子上放着两杯茶，茶还是热的，还在冒着白色的水汽。桌子旁边有一辆轮椅，很旧，扶手是歪的，轮胎磨平了花纹，导航屏碎成蜘蛛网。导航屏上那行字还在，“明天见”。柜台上有一块军牌，锈迹斑斑的，上面刻着两个字，“阿七”。军牌上有一棵芽，很小，嫩绿色的，只有针尖那么大，在那些锈迹里长着，在那些从最开始就在的东西里长着。
那些果实从树上落下来，落在地上，落在那辆轮椅旁边，落在那行“晏临霄”和“沈爻”的下面。它们在地上滚了滚，滚到那些树根旁边，停住了。然后它们开始发芽，从那些果核里，从那些青绿色的壳里，从那些——晏临霄和沈爻回来的地方。那些芽很小，嫩绿色的，只有针尖那么大。它们在那些树根旁边长着，很慢，慢得像那些需要一万三千年才能长大的树。但它们在长，在那些从缝隙里涌出来的光里长着，在那些——新陆上最老的那棵树旁边长着。
那些芽长到手指那么长的时候，它们开始开花。樱花的形状，很小，只有指甲盖那么大。花瓣是粉红色的，和那些从最开始就栽的樱花一模一样的颜色。花蕊是金色的，和那些从灯塔顶端射出来的光一模一样的颜色。那些花开满了那棵老树的周围，开满了那些根须缠着的地方，开满了那些——晏临霄和沈爻选了的地方。
那个缝隙在树冠上慢慢合拢。从边缘开始，一点一点，像那些正在关上的门。那些花瓣从缝隙的边缘飘落下来，飘向那棵树，飘向那些新长出来的枝条，飘向那些正在开花的小树苗。那些花瓣在风里飘着，飘得很轻，轻得像那些永远不会结束的东西。缝隙合到最后那一点的时候，那两个人睁开眼睛。晏临霄的眼睛是黑的，黑得像那些从阴界回来的东西，右眼深处有很淡很淡的金色光点在闪。沈爻的眼睛也是黑的，但他的头发是白的，白得像那些一万三千年前的雪。他们看着小满，看着这个守了一万三千年的人，看着那些——他们留下的东西。
他们的嘴唇动了动，没有声音，但那口型，小满读懂了。“小满。我们走了。去那些新的地方，去那些——”他们顿了一下。“去那些要有人去的地方。”
那个缝隙完全合上了。那些光收回去，收进那朵花里，收进那些花瓣里，收进那些——晏临霄和沈爻离开的地方。那朵花在树冠上慢慢变淡，从银灰色变成透明，从透明变成——什么都没有。只有那些新长出来的枝条还在，那些新开的花还在，那些新长出来的小树苗还在。那些东西在风里摇着，摇得很慢，慢得像那些需要再长一万年才能落完的东西。
小满站在那里，看着那个缝隙消失的地方。她的眼泪流下来了，一滴一滴，落在那枚耳饰上。那辆小小的轮椅在光里转了一下，转得很轻，轻得像在说——我看见了。她的嘴唇动了动，声音很轻，轻得像风。“爸。沈爻哥。你们走了。去那些新的地方，去那些要有人去的地方。那些茶，那些花，那些树。我会看好。一直看着，一万年，十万年，永远。和那些双塔一样，和那些网一样，和那些——”她顿了一下。“和那些你们选了的东西一样。”
那棵树亮了一下。很轻，轻得像在说——知道了。那些光从树干上涌出来，涌向那些新长出来的枝条，涌向那些正在绽放的花，涌向那些——小满站了一万三千年的地方。那些光照在她脸上，照在她还挂着泪的脸上，照在她手心里那朵并蒂的花上。那朵花亮了一下，很轻，轻得像在说——明天见。
她转过身，走回茶馆里。她坐在那张老旧的木桌前，把那盏煤油灯挑亮了一点。她拿起晏临霄的茶杯，倒了一杯新茶，放在他对面的位置。又拿起沈爻的茶杯，倒了一杯新茶，放在他对面的位置。然后她给自己倒了一杯，坐在那里，喝着茶，看着那盏灯，看着那些从窗外飘进来的花瓣。
那枚耳饰在她耳朵上亮着，那辆轮椅在光里转着轮子，转得很慢，慢得像那些需要再转一万年才能转完的东西。她的嘴角弯了一下，弯成那种笑，那种很轻很轻的、像在说“我收到了”的笑。那些花瓣从窗外飘进来，落在她肩上，落在她头发上，落在那杯还热着的茶里。那些花瓣在茶汤里漂着，漂得很慢，慢得像那些需要一万三千年才能漂完的东西。她端起那杯茶，喝了一口。是甜的，很甜，甜得像那些从最开始就在的东西。
