闻乐和他在一起度过了人生中最孤独难熬、也最鲜活充实的三年。
他们会一起在病房里看书聊天，互相描述对方陌生又新奇的世界，偶尔天气很好，闻乐的身体状况也允许，他们会沿着疗养院外的湖慢慢散步，一直走到镇子的河边，也偶尔碰见镇上的居民，这种时候，闻乐会很有礼貌地同他们打招呼。
然后听“闻乐”
的话，复述着他那些稀奇古怪的问题。
有时候村民看他的眼神很奇怪，像在看一个病入膏肓的疯子。
闻乐就会笑很久，笑得喘不上气来，“闻乐”
就会用一种担忧的目光望着他，仿佛在担心他会随时死去。
“我们要学会尊重命运。”
闻乐会这样安慰他。
“闻乐”
渐渐地不喜欢自己教给他的这些大道理，严谨理智的科学家开始抛弃他的信条，语气生硬地说：“回去吧，你如果昏倒在这里，我没有办法背你回去。”
他应该是在痛苦。
闻乐同样痛苦，除去病痛带来的身体上的折磨，他和“闻乐”
朝夕相伴，感情愈发亲密无间，然而他们始终触碰不到彼此，这种精神上的痛苦虚无缥缈，却足够折磨人。
“无法触碰”
带来的痛苦随着感情的加深越来越清晰明了，因为这件事情明确地提醒着他们，我们是两个世界的人。
越亲密，越痛苦。
但他们从来不会因为这种无意义的事情争吵，闻乐会很听话地慢慢走回疗养院，减少外出的次数，而“闻乐”
则会花上更多的时间来研究秽物，研究符咒和一些古怪的阵法。
闻乐常常想，无法触碰也没什么，如果日子可以这样一直过下去，他愿意在疗养院待上一辈子，尽管他也不知道自己的一辈子还剩几年。
直到有一天，“闻乐”
很激动地出现在病房里。
“我的实验成功了！”
他镜片后的那双眼睛在闪闪发光，浓重的黑眼圈和没什么血色的脸在阳光下看起来格外好看，脸上瘦削的轮廓因为笑容而圆润流畅，他激动地向闻乐阐述着实验的原理。
他语速极快，思维跳跃，闻乐好像在听一个外星人说话，可这个憔悴的外星人可爱极了，于是他茫然又开心地陪着他笑。
“闻博士，你真的好厉害。”
他毫不吝啬地夸赞。
“闻乐”
凑近他，用眼神仔细描摹着他病骨支离的身体和脸庞，语气郑重：“闻乐，你要帮我推一下眼镜。”
闻乐靠在床头笑了起来，心脏不允许他激动地大笑，他只能轻轻地勾起嘴角，眼睛却被浓稠热烈的感情撑涨得发酸，疼得很厉害。
自从他说了那句话，“闻乐”
的眼镜便常常滑到鼻梁骨的下端，看起来随时会掉，自己却不记得推一推，仿佛在等待着什么人帮一下忙。
“好。”
闻乐虚虚地碰了碰他的眼镜。
空落无着的触感像在触碰一个梦。
从那天以后，“闻乐”
就变得很忙，他来疗养院陪他的时间变得很少，但每天都会在闻乐入睡前赶来，陪他说一会儿话，说说自己的研究进度，闻乐带着微笑安静地听完，再和他聊一聊今天碰到的病人，又或者湖面上突然多了一只天鹅。
“这两天送过来的饭菜很好吃，很新鲜，好像是一位姓郑的奶奶自己家种的。”
