江知梨站在茅屋门口，目光落在窗台下那半碗凉茶上。茶水已冷，表面浮着一层薄皮，边缘干涸起皱。她没伸手去碰，只侧身让开一步，对云娘道：“你守门，别让人靠近。”
云娘点头，退到院外树影下站着。她背脊挺直，手按在腰间布包上——里面是昨夜备好的火折子和细绳。
江知梨转身进屋，脚踩在木地板上发出轻微响动。她先走到药柜前，逐一查看抽屉。安神藤、夜交藤、远志、合欢花……都是常见药材，唯独那一格贴着“代祭”的红布包空了。她拉开旁边暗格，发现底部压着一张泛黄纸片，上面用炭笔潦草写着几个字：“骨不归位，泉必枯。”
她将纸片收进袖中，又走向床头。床褥整齐，但枕下一角露出布料边沿。她抽出一看，是半截褪色的红布条，与山上小庙枯枝上挂的如出一辙。布条末端烧焦，像是匆忙扯断。
她把布条对着光看，隐约可见一行极细的墨痕：癸酉年七月初七。
手指一顿。
又是这个日子。
她不再多看，转身出门，沿着村道往里走。村子不大，十几户人家散落在山脚溪畔，屋前晾着药草，墙根堆着石臼。有孩童蹲在路边玩泥，见她走近，抬头看了一眼，忽地跳起来跑开，嘴里喊着：“陈婆说的，外人来了要躲！”
江知梨脚步未停，声音却落下来：“你叫住他。”
云娘快步追上去，拦住那孩子。孩子挣扎两下，见她手中并无棍棒，才怯生生站定。
“你们常听陈婆的话？”江知梨问。
孩子低头抠鞋面：“她说山上有煞，外人不能进。谁要是带人上山，夜里就会听见哭声。”
“哭什么？”
“不知道……反正不能去。”孩子挣脱云娘的手，拔腿就跑，边跑边回头，“你也不是第一个来找她的！前些日子也有个穿灰袍的，问了一堆话，还给了铜钱！”
江知梨眉心一紧：“灰袍？长什么样？”
孩子已跑出十来步，只甩下一句：“蒙着脸，走路像跛。”
她立在原地片刻，转头对云娘：“去打听谁家老人最久，见过从前的事。”
云娘应声而去。
半个时辰后，她在村东一间低矮土屋前停下。屋前晒着几捆柴，一位老者坐在门槛上剥豆子，白发稀疏，眼窝深陷。听见脚步声，抬眼看过来。
“找我？”声音沙哑。
江知梨拱手行礼：“打扰老人家。我是过路之人，听闻此地旧时有过祭祀，想问问当年情形。”
老者没答，继续低头剥豆。豆粒蹦跳落地，他也不捡。
她不动，只静静站着。
良久，老者才开口：“你是为那庙来的。”
不是问句。
江知梨点头：“是。”
“三十年前我就在这儿采药。”老者扔下豆荚，抬起手，掌心一道旧疤横贯，“那年冬天，雪大得埋了门框。有个女子半夜上山，穿着嫁衣，走到潭边就跳了下去。第二天有人发现她挂在崖石上，骨头断了几根，手里攥着一只玉镯。”
江知梨呼吸微滞：“后来呢？”
“人死了，可潭水没干。村里长老说，这是‘镇煞’，得三年才能解封。之后每年七月初七，都有人来献祭动物骨头，说是替她受过。再后来……”他顿了顿，眼神飘向远处山庙，“来了个姓陈的妇人，说她是那女子亲戚，接了这差事，一干就是十几年。”
“她提过那女子的名字吗？”
“提过一次。”老者眯起眼，“好像是……沈家什么月。”
江知梨指尖掐进掌心。
她缓缓从袖中取出那张残符，摊开递过去：“您见过这种符吗？”
老者接过，凑近看了许久，忽然摇头：“这不是我们这儿的笔法。倒像是宫里道士画的驱邪符，早年侯府请人做法事时用过。”
“侯府？”
“嗯。你不知道？当年主持这场祭祀的，就是你们沈家自己。说是祖上得罪了山神，必须由长女血祭赎罪。可真这么简单？”他冷笑一声，“我亲眼看见，那个穿嫁衣的女子，是被人架上去的。”
江知梨瞳孔骤缩。
“是谁？”
“我不敢说。”老者把符纸还给她，摆摆手，“该知道的你也知道了。再问下去，夜里睡不安稳。”
她没再逼问，只从怀中取出一块碎银放在门槛上，低声道：“多谢指点。”
转身离开时，风从山口吹下，卷起地上枯叶。她忽然想起崖壁上那句刻字——“沈家女，镇此地”。
不是祈愿。
是命令。
回到村口，云娘迎上来：“夫人，我在一家灶台后头找到了这个。”她递过一块烧焦的木片，上面残留半个印记，依稀是个“沈”字。
江知梨接过，指尖抚过焦痕。
这时，心口一震——今日第一段心声来了。
【她不是自愿】
五个字，沉重如铁。
她闭了闭眼，睁开时目光已沉到底。她将木片收好，对云娘道：“回庙。”
两人重登山路。这一次，她径直走向深潭。水面平静，映着天光云影。她蹲下身，伸手探入水中，摸向潭底岩缝。指尖触到硬物，用力一拽，拉出一块青石板。
石板一面刻着密密麻麻的小字，被水浸得模糊。她拂去泥沙，逐字辨认：
“奉命监押沈氏长女赴灵泉祠，以骨为钥，镇煞三年。此系家主亲令，不得违逆。执事人：周某。”
最后一个字残缺，但前面“周某”二字清晰可辨。
她盯着那块石板，久久未语。
云娘颤声问：“夫人……这‘沈氏长女’，真是您？”
江知梨没有回答。她将石板抱上岸，靠在崖壁旁。阳光斜照，照出背面一行极细的刻痕：
“若有来世，必索其命。”
字迹歪斜，像是用指甲狠命划出。
她伸手抚过那行字，指腹传来粗粝感。这不是预言，是遗言。是原主沈挽月，在死前最后一刻，留下的控诉。
她站起身，望向山顶破庙方向。风穿过林梢，吹动她鸦青比甲的衣角。
第二段心声在此时响起。
【钥匙是你】
三个字，如雷贯耳。
她猛地转身，看向云娘：“你说过，不信鬼神，只信我。”
云娘点头：“奴婢所言，句句真心。”
“那就帮我做一件事。”她声音低而稳，“今晚子时，带火折子，来潭边。”
云娘刚要应下，远处忽传来脚步声。两人同时回头，只见一个佝偻身影正沿山路走来，手里拄着一根枯枝，正是采药陈婆。
她远远看见江知梨，脚步一顿，随即转身欲逃。
江知梨没追。她只是站在原地，举起手中玉镯，迎着阳光晃了一下。
陈婆的身影僵住了。
风停了。
