马蹄踏过青石板，溅起晨露。沈晏清的身影早已消失在官道尽头，江知梨站在院中未动，只将手中素帕收回袖内。风从东边吹来，带着初春的湿意，她抬手扶了扶发髻，鸦青比甲贴身裹着，肩头微沉。
她转身回屋，刚坐下，便听见外间脚步轻响。
沈棠月低着头进来，粉白襦裙干净整洁，蝴蝶簪斜插在发间，可手却紧紧攥着裙角，指节泛白。她走到堂前，没说话，只是站着。
江知梨抬头看她一眼：“有事？”
沈棠月嘴唇动了动，终于开口：“娘……我……我有了。”
江知梨没起身，也没惊讶，只静静看着她。屋里一时静得能听见窗外竹叶摩擦的声音。
“多久了？”她问。
“……快两个月。”沈棠月声音越来越低，“我本想再等等，可今早又吐了，云娘说……瞒不住了。”
江知梨缓缓点头，目光落在她脸上。少女眉眼弯弯，原本该是欢喜的模样，可那双眼里全是慌。
就在这时，耳边响起第一道心音——
“害怕难产。”
十个字，极短，极冷，像一把刀直接劈进耳膜。江知梨眼皮一跳，这是今日第一段心声罗盘所听之语，来自眼前人无疑。
她不动声色，只伸手拍了拍身旁的绣墩：“坐。”
沈棠月迟疑了一下，慢慢坐下，身子绷得笔直。
“怕什么？”江知梨问。
“我不……”她张口欲言，又闭上。
江知梨盯着她：“你从前最不怕事，现在倒学会吞话了？”
沈棠月咬了咬唇：“我怕孩子活不成，也怕我自己……撑不过去。”
她说完这句，眼眶就红了，可没哭，只是低头看着自己的手，像是在等一句责骂。
江知梨没骂她。她站起身，走到柜前打开暗格，取出一个青布小包，放在桌上。
“这是我当年怀你大哥时用过的安胎方子，不是名医开的，是跟着老稳婆走村串户时一点点试出来的。那时没有参茸补品，只有粗米野菜，可孩子照样生下来了。”
她顿了顿：“你身子底子不差，十七岁正是好年纪，吃得下，睡得着，脉象稳，面色润。你怕的不是身体，是你心里没底。”
沈棠月抬头看她。
江知梨反问：“你以为别人都不怕？哪个女人躺上产床时不是赌命？可你不能先认输。”
屋里静了一瞬。
沈棠月轻轻点头。
江知梨转身唤人：“去请大夫来，每日辰时到府，把脉开方，不得延误。”
丫鬟应声要走，她又补了一句：“不必请太医院那些只会背书的，找个有经验的民间郎中就行，最好是乡下出身，接生过五十个以上孩子的。”
丫鬟记下，退了出去。
沈棠月低声问：“真能找到这样的人吗？”
江知梨没答，只道：“我听说南岭一带有个姓孙的郎中，六十岁了，一辈子没出过山，可十里八乡的女人生产都找他，几十年没死过一个产妇。还有北地边境，有个妇人自己接生七个孩子，还帮别人接生，手上无错。”
她看向沈棠月：“这些人不在史册，不留名号，可他们活得比谁都明白。你要信的不是贵药，是经验。”
沈棠月听着，眼神渐渐有了光。
江知梨又道：“我会让人去查，有没有这样的大夫还在行医。若能找到，重金相聘，接来府中住下。你只需安心养胎，其余的事，我来办。”
沈棠月忽然站起来，扑通一声跪下：“娘，我不想连累您操心……我只是……真的害怕……”
江知梨伸手扶她起来，动作干脆利落：“你是我的女儿，不是累赘。你活着，孩子活着，就是最大的功劳。别的都不重要。”
她松开手，转身走向窗边，撩开帘子。外面阳光正好，照在院子里那一排新栽的桑树上，嫩叶初展。
“你还记得小时候发烧那次吗？”江知梨忽然说，“三更天，你在床上抽搐，我说去找大夫，你说‘娘别走’。我当时就坐在你床边，整夜没动，拿湿帕子给你擦额头。第二天你好了，我却病倒了。”
沈棠月怔住：“我记得……可那时候我以为您不喜欢我多事。”
“谁告诉你我喜欢清静？”江知梨回头，“我是主母，不是石头。我疼你们，但从不说出口。那是我的错，不是你的错。”
沈棠月眼泪终于落下，可这次不是因为怕，而是因为听见了从未听过的话。
江知梨走回来，轻轻拍了拍她的肩：“你现在不是一个人。你有我，有这个家。只要我还有一口气，就不会让你躺在产床上独自挣扎。”
她顿了顿，声音压低：“我也不会让任何人，在你最虚弱的时候动手。”
屋里安静下来。
片刻后，第二道心音响起——
“不想死在产床。”
江知梨眼神一凝，随即恢复如常。
她没点破，只道：“从明日起，你每日早晚各喝一碗安胎药，饮食由厨房专人料理，不得混入外食。你房里换两个可靠丫鬟守夜，门窗按时检查。若有陌生人靠近院子，立刻报我。”
沈棠月点头：“我都听您的。”
江知梨看着她，忽而伸手抚了抚她鬓边碎发：“你长得像我年轻时候，可比我软和。但这一回，你得硬起来。为了孩子，也为了你自己。”
沈棠月深吸一口气：“我会的。”
江知梨转身走向内室，边走边说：“我去写几封信，托人打听几位民间名医的下落。你先回去歇着，别总闷在屋里，太阳好的时候出去走走，但别去人多的地方。”
沈棠月应下，慢慢退出房间。
门关上的那一刻，第三道心音悄然浮现——
“民间似有神秘名医。”
江知梨脚步一顿，立在屏风前。
她没回头，也没出声，只是从袖中抽出一支银针，轻轻夹在指间。
窗外风动，一片桑叶飘落，正落在门槛上。
