战斗一打响，联合军便倾泻出无与伦比的强大火力。亲临前线的记者震撼不已，在电讯中写道：这世间，恐无任何军队能挡住如此毁灭性的打击。当天正午，联合军顺利拿下汶山，旋即乘胜突进。
中路兵团闻讯，当即调集部队发起猛攻。这一次，他们也将专属防空力量投入进攻。数十辆四联装勃朗宁重机枪防空车抵近前沿，以平射火力疯狂压制敌方阵地。
然而，西线兵团的顺遂并未在中路重演。激战持续整整一下午，联合军寸功未建。第五十军虽伤亡惨重，却始终死守阵地，一步未退。
诡异的是，地势更为险恶的东线反倒取得突破。南一军团再度撕裂防线，一路向北推进。这份战果让参谋部始终对战局保持乐观，认为全线突破，仅仅是时间问题。
林译今天没有会晤。他在收音机前坐了一整天，边听边画。各个电台播报的战况、推进的节点、被提及的番号，他都用铅笔落在纸上。渐渐地，一张粗糙的态势草图铺在了桌面上。
打仗久了，他越发明白当年普鲁士教官那番话的分量：高级军官该时常去前线。不然，再多的作战地图也只会困住一个人的脑子。那上面太满了，满到让你难以抓住战役的重心。
此刻，他盯着面前这张简陋的草图，忽然觉得豁然开朗。说来也巧，他现在手里能获得的消息是最少的。
没有详尽的地势，没有等高线，没有密密麻麻的部队标号，也没有各色通报此起彼伏地灌进耳朵。可偏偏是在这片寂静里，在这张潦草的图上，一切反而清晰得刺眼。
林译拿起铅笔，沿着各条战线轻轻勾勒。东线，南一军团突入的位置；西线，汶山已下的箭头；中线，久攻不克的僵持……他把几处关键点用线连起来，笔尖停顿了一下。
这是一个金元宝的形状，东线突出、西线突出、唯独中线深凹。他笑了。铅笔往东线一划，再一转。
那条突入的弧线此刻看起来，不像胜利的触角，倒像一个往里扔钱的豁口。笑容还在脸上，眼神也亮了起来——联合军这次攻势，注定得不偿失。
林译放下铅笔，目光却久久凝在草图上金元宝形状的三大兵团布局。他忽然意识到，这张潦草的图样，只要交到一名合格参谋手中，便足以推演出一套完整的反击方案。
压制中路兵团，死死拖住西线，集中优势兵力吃掉东线突前的南韩军，再顺势迂回包抄中路。一招落子，全局皆活。
可这个念头刚一浮现，另一桩事便重重撞进他心底——志愿军总司令此刻并不在野司指挥部！
眼下指挥作战的，是两位副司令，他们是在仓促应战的局面下，临场布下了这盘大局。没有充足的准备时间，没有现成的参考方案，甚至可能连敌军的确切动向都未能完全掌握。
林译盯着那张草图，后背忽然泛起一阵凉意。他心里清楚，这局棋的骨架，大概率是总司令临行前便已搭建好的。
可偏偏是这两位副司令，在炮火连天的间隙里，硬生生把这盘死棋走活了。他们读懂了总司令的战略意图，却又不被框架束缚；他们承受住了战场的混乱，将其一点点梳理清晰，步步为营调整部署，最终布成了一记绝杀反包围。
林译缓缓靠向椅背，胸口像是被什么东西轻轻压住，沉甸甸的。他不是没见过能征善战的将领，可这般水准，实在罕见。
总司令不在前线，两位副司令临危受命，一边顶着前线巨大的压力，一边腾出手布下反击大局。这早已不是“善战”二字可以概括。
这不是单纯的指挥，这是手艺。是从无数实战中摸爬滚打出来的真本事，书本上学不到，旁人也教不会，这是刻在骨子里的能力与天赋，也正因如此，才更令人心惊。
林译忽然想起当年普鲁士教官说过的一番话：“林，你是这一届全甲最优秀的毕业生，但你必须到战场上实操。理论永远只是理论，等你见惯生死，能控制情绪、理清思路、忘掉地图、牢记开战之初的目标，并不择一切手段去实现它，你才能成为一名将才。而真正的将才需要天赋，努力只能让你达到合格，永远触不到上限。”
直到此刻，林译才真正明白。真正的将才，不是打赢了仗才让你看见，而是仗打到一半，你回头望去，才惊觉他早已将敌我双方的每一步都算得通透。
他轻轻吐出一口气，低声叹道：“真是大开眼界……厉害，两边都是顶尖高手。这一局，比我参加过的任何军事培训都来得真切。”
局势明朗了，林译拿起铅笔，很快便开始自己与自己博弈。他先假设自己是志愿军指挥官，在草图上落下第一天的反攻部署；随即又换到对面，以联合军指挥官的身份，推演应对之策。
就这样，他一个人在纸上厮杀起来。自己攻，自己守，越画越来劲，越推演越深陷其中。
铅笔在图纸上游走，箭头、防线、预备队位置、炮火覆盖区……一条条线交错延展，一个个回合在脑海中轰然展开。
他完全忘了时间，忘了身在何处，忘了窗外何时暗下去，又何时亮起来。等有人敲门时，他的住处已经铺了一桌子的图纸。
林译抬起头，眼神还有些恍惚。他盯着门的方向愣了一瞬，才意识到天已经亮了。他起身去开门，动作有些迟缓，像刚从另一个世界被人拽回来。
门拉开，蔡副主任笑呵呵地站在外面，朝他欠了欠身。正要开口，目光不经意往屋里一瞥，顿时愣住了。
满桌满地的图纸，密密麻麻的箭头和标注，像一张巨大的蛛网，桌上起码有十几张作战图。
“噢，林将军……”蔡副主任脱口而出的惊呼着，“您这是在干什么呢？还在关心着半岛战局？”
林译没说话，只是轻轻揉了揉太阳穴，松了松脖子。
蔡副主任摇摇头，笑里带了几分感慨：“林将军，您还是忘不了战场啊。”
他顿了顿，语气一转：“不过现在有更要紧的事。走吧，花旗代表要见您。看那架势，恐怕是好消息。”
林译回头看了一眼满桌的图纸，目光停留了一瞬，然后点了点头，“走吧。”
