在三月七踏进列车的那一刻，无数花瓣从天而降，纷纷扬扬地落在她的肩头和发间。
“生日快乐，三月七！”
早已等候多时的众人齐声说道，脸上带着温暖的笑容。
三月七愣了一瞬，随即眼眶微微泛红，用力点头：“谢谢大家！”
丹恒走上前，轻轻拉起她的手：“走吧，生日蛋糕已经放在派对车厢了。”
“好！”三月七用力握了握他的手，脸上绽放出灿烂的笑容。
几人欢快地朝派对车厢走去。然而，就在他们身后，“闭嘴”忽然开口，声音平静却带着一丝微妙的笑意：
“诸位，我想也许你们会有些疑惑——为什么是由丹恒将三月七带到这里？”
众人脚步一顿，纷纷回头。
“对呀，为什么呢？”星歪着头，配合地问道。
“因为，丹恒是‘引月君’。您理解了吗？‘引月’与‘饮月’谐音，令人……忍俊不禁。”
话音落下。
空气安静了一秒。
两秒。
三秒。
原本温馨活泼的气氛，以肉眼可见的速度冷却下来。
星眨了眨眼，三月七脸上的笑容僵住，丹恒的嘴角微微抽动，连瓦尔特都默默推了推眼镜，别过脸去。
只有凯文依旧面无表情，只是手里的蛋糕似乎轻轻晃了一下。
“……闭嘴。”丹恒从牙缝里挤出两个字。
“我在。”闭嘴回应。
众人：“…………”
“别管那家伙了，”姬子微笑着开口，语气温柔却带着不容置疑的掌控力，“我们还是继续小三月的生日派对吧。”
“好！”
众人顺势转过身，将“闭嘴”的冷场笑话抛在脑后，簇拥着三月七走向派对车厢中央。
那里，凯文准备的双层蛋糕静静伫立着，奶油裱花精致如艺术品，粉色的糖霜星星点缀其间，在灯光下泛着柔和的光。
众人为三月七插好蜡烛，一根根点亮。烛光摇曳，映在她明亮的眼眸里。
“希望……”三月七双手合十，闭上眼睛，嘴角带着笑意，“能和大家，永远永远，一起开拓下去！”
她睁开眼，一口气吹灭蜡烛。
“许完愿了吗？”星凑过来问。
“嗯，许完啦。”
“那就——”
星的手以迅雷不及掩耳之势划过蛋糕表面，捞起一大块奶油，精准地糊在三月七脸上。
“生日快乐，三月七！”
白色的奶油糊了三月七满脸，只剩下两只瞪大的眼睛和一张逐渐扭曲的嘴。
“——星！！！”
三月七怒吼着，同样捞起一把奶油，狠狠砸向星。
星一个闪身，灵巧地躲到德谬歌身后，双手搭在她肩上，探出半个脑袋：
“上，迷迷！”
德谬歌还没反应过来，三月七的奶油攻击已经迎面而至——
“啪。”
正中目标。
瓦尔特默默退后两步，将战场留给那三个在奶油与欢笑中厮杀的少女。他的目光扫过一片狼藉的派对车厢，嘴角不自觉地浮现出一丝无奈的微笑。
年轻真好。
他随手端起一旁的咖啡杯，吹了吹，轻轻抿了一口。
下一秒，他的瞳孔微微收缩。
一股难以言喻的、极具侵略性的苦涩如同崩坏兽般瞬间攻陷了他的味蕾，沿着舌尖一路狂奔，直冲天灵盖。
那种苦，不是单纯的苦，而是带着某种诡异的焦糊味、草药味，以及一种……他无法定义的、仿佛来自深渊的复杂气息。
瓦尔特端着咖啡杯的手悬在半空，整个人凝固了整整零点三秒。他的大脑在飞速运转，试图为这种口感找到一个合理的解释——失败了。
“怎么样，瓦尔特？”
姬子不知何时出现在他身侧，脸上带着温和而期待的笑容，那双眼睛亮晶晶的，仿佛在等待一个重要的评价。
瓦尔特艰难地、极其艰难地，将嘴里那口“不明液体”咽了下去。喉结滚动，仿佛在进行一场殊死搏斗。
他转过头，对上姬子那双充满希冀的眼眸。
“……”
他努力牵动嘴角，挤出一个堪称英勇的笑容，声音平稳得几乎听不出任何异样：
“还不错。”
姬子的笑容愈发灿烂，满意地点了点头：“那就好，我还担心太久没泡，手艺生疏了呢。”
她转身离开，继续去照看那边的奶油战场。
瓦尔特保持着微笑，目送她离开。然后，他默默地将咖啡杯放回茶几，推到最远的角落。
他的舌头，还在微微颤抖，食道的灼伤感也挥之不去。
这场奶油与欢笑齐飞的大战，直到托盘上最后一块蛋糕残骸被无情“消灭”才算落下帷幕。
三月七站在空荡荡的托盘前，脸上的奶油还没来得及擦干净——她的左脸颊上糊着一大坨，右眼角边还挂着一道白色的痕迹，看起来狼狈又可爱。
但此刻，她的眼睛却直直地盯着那片狼藉的战场遗迹，瞳孔里写满了难以置信。
“蛋糕……没有了……”
她的声音里带着一丝失落，像只发现零食罐空了的小动物，耳朵都要耷拉下来了。
那里，原本盛放着她的生日蛋糕，承载着她的许愿蜡烛，寄托着她“永远一起开拓”的愿望——如今只剩下一片斑驳的奶油痕迹和几颗被遗忘的糖霜星星。
空气安静了一秒。
星默默移开目光，假装在看窗外的星空。德谬歌低头擦拭裙摆上的奶油，嘴角却憋着一丝笑意。
就连始作俑者的三月七自己，似乎也意识到这场“蛋糕大战”的惨烈代价，声音越来越小，最后变成了心虚的咕哝：
“早知道……就先吃两口再打了……”
“放心吧。”
一个低沉的声音从人群后方传来，平稳得如同亘古不化的冰川，却莫名带着一种令人安心的力量。
众人回头。
凯文端着一个装饰更加精美的三层蛋糕，面无表情地穿过人群。
他的步伐沉稳，双手稳如磐石，仿佛端着的不是易碎的蛋糕，而是一份神圣的使命。
蛋糕的最顶层，一只小小的三月七正举着相机朝众人微笑。
他将蛋糕稳稳放在三月七面前。
“这里还有。”
三月七的眼睛瞬间亮了。那光芒比刚才的烛光还要明亮，比她拍立得镜头里的仙舟夕阳还要绚烂。她猛地深吸一口气——
“耶——！凯文老大万岁！”
她高举双手欢呼，整个人几乎要蹦起来。然而这个过于激动的动作差点把刚端上来的新蛋糕又掀翻，托盘晃了晃，蛋糕微微倾斜——
幸好丹恒眼疾手快，在千钧一发之际扶住了托盘。
他面无表情地看了三月七一眼，那眼神里写满了“我就知道”，但唇角却似乎微微动了一下——可能是无奈，也可能是纵容。
“小心点。”他说。
三月七吐了吐舌头，乖乖坐好。
这一次，没有人再把来之不易的蛋糕当做武器。
众人围坐成一个松散的圈，暖黄的灯光洒在每个人身上。
三月七小心翼翼地拿起切刀，像对待什么稀世珍宝般，为每个人切下一块蛋糕。
第一块给凯文，感谢他的“战略储备”；第二块给丹恒，感谢他的“救命之恩”；第三块给星，感谢她的……嗯，陪她打架。
星接过蛋糕，若无其事地挖了一大勺塞进嘴里，含糊不清地说：“下次还打。”
“还打！”三月七立刻回应，笑得眼睛弯成月牙。
德谬歌接过属于自己的那块，粉色的发丝上还沾着没有完全擦干净的奶油。
她轻轻咬了一口，然后微微睁大眼睛，露出一个温柔的笑容：“很好吃呢。”
瓦尔特端着自己的那份蛋糕，推了推眼镜，尝了一口后，他的表情舒缓了下来。
姬子坐在他旁边，笑眯眯地看着他，什么都没说。
凯文依旧面无表情地站在人群边缘，手里端着一小块蛋糕，却迟迟没有动口。
他的目光扫过在场的每一个人——三月七正把奶油蹭到星脸上，星反手又抹了回来；德谬歌在一旁笑着躲闪；丹恒端着茶杯，但嘴角始终带着一丝若有若无的弧度；瓦尔特和姬子轻声交谈着什么；帕姆在角落里满意地点着头；星期日优雅地用餐叉切下一小块蛋糕放进嘴里。
意识深处，凯雯的声音懒洋洋地响起：【怎么样？备用蛋糕的用处，我说对了吧。】
凯文没有回答，只是微微垂下眼帘。
他的唇角，似乎以极其细微的幅度动了一下——可能是抽筋，也可能，是一个被万年冰封掩盖的、几乎无法察觉的笑意。
窗外，星穹列车缓缓驶过一片璀璨的星海。星光透过车窗洒进来，与车厢里的暖黄灯光交织在一起，将每个人的影子拉得很长很长。
奶油香甜，蛋糕松软，笑声在车厢里轻轻回荡。
分完蛋糕后，星忽然站起身来，昂首挺胸，一副“接下来轮到本主角登场”的架势。
她从身后掏出一个卷轴，双手捧着，郑重其事地递到三月七面前。
“送你的生日礼物！”
她的语气里带着藏不住的得意，眼睛亮晶晶的，仿佛在说“快夸我快夸我”。
三月七还没来得及伸手，一旁的德谬歌却微微蹙起眉头。她的目光落在那卷轴上，眼中闪过一丝疑惑：
“伙伴，这不是——”
星飞快地把食指抵在唇边，冲她眨了眨眼，做了个“嘘”的手势。
德谬歌微微一怔，随即抿唇一笑，不再多言。
三月七没有注意到两人之间的小动作，她满心欢喜地接过卷轴，小心翼翼地展开。
画卷徐徐铺开——
夜色如墨，星辉点点。一位粉发少女撑着一柄黑伞，静立于无垠的夜空之下。她的身姿轻盈，仿佛与整片星海融为一体。
三月七愣住了。
她看着画中人那与自己如出一辙的粉色短发，看着那柄黑伞在夜色中勾勒出的孤独而温柔的剪影。
“这是……我？”
她的声音很轻，像是怕惊扰了画中的梦境。
星重重地点头，笑得眉眼弯弯。
没有人告诉她，这幅画最初出自谁的手笔，又经历过怎样的流转。此刻，它只是星送给三月七的生日礼物——一幅画着“她”的画。
三月七捧着画卷，久久没有言语。车厢里的灯光温柔地落在她脸上，映出眼眶里隐约闪烁的晶莹。
“我……”
她张了张嘴，却发现自己不知道该说什么。
“喜欢吗？”星凑过来，眼睛亮晶晶地等着夸奖。
三月七用力点头，生怕点头的幅度不够表达自己的心意。
她抬起手，小心翼翼地触碰画中人的轮廓，指尖悬在纸面上方，不敢真的落下，仿佛怕惊扰了那片夜空。
“很喜欢……非常喜欢。”
她的声音有些发颤，却带着笑意。
德谬歌静静站在一旁，目光在三月七和那幅画之间轻轻流转。
她的唇角弯起一个极淡的弧度，没有说什么。
三月七回过神来，一把抹掉眼角那点几乎不存在的湿意，恢复了往日的活力，“等会儿我要把这幅画挂在我房间最显眼的位置！天天看！”
“那你可得请人装裱好。”瓦尔特推了推眼镜，认真地给出建议，“这种纸质作品直接悬挂容易受损。”
“杨叔说得对！”三月七连连点头，然后转向星，一把抱住她的胳膊，“星星星星！你到底从哪弄来的这么棒的礼物？快从实招来！”
星被她晃得东倒西歪，却只是神秘兮兮地笑：“秘——密——”
“切，小气！”三月七松开手，转头又去看那幅画，脸上的笑容怎么也藏不住。
丹恒默默叹了口气，继续吃蛋糕。瓦尔特推了推眼镜，露出“年轻人真有活力”的欣慰笑容。
窗外的星海依旧无声流淌，将这温暖的一刻，悄然写入时光的卷轴。
小剧场
“唉，车厢都脏了，又要打扫好久了。”
“列车长，我来帮你收拾吧。”
“那就谢谢你了帕，凯文乘客。”
“还有我们！”
“啊？我也要收拾吗？”
“对！这可都是你干的！你必须收拾！”
“没事，伙伴，有人家在呢?”
“呜呜……还是你好，迷迷。”
