房间里安静下来。
希儿她看着爱因斯坦的背影——博士站在窗前，星光勾勒出她侧脸的轮廓，她望着窗外无垠的星空，不知道在想什么。
那个问题就这样自然而然地溜了出来：
“博士，那个人对您来说——”
希儿顿了顿，声音更轻了一些。
“很重要吗？”
房间里安静了一秒。
爱因斯坦的背影微微顿了一下。
那个停顿很短，短到几乎无法察觉。
但希儿看见了——她一直在看着博士，看着那个总是从容不迫的、仿佛什么都不会让她动摇的人，在听到这个问题的瞬间，肩膀轻轻绷紧了一瞬。
然后，爱因斯坦转过身。
她的脸上依旧带着那抹标志性的、平静的微笑。
但希儿注意到，那双湛蓝的眼眸深处，有什么东西正在微微闪动——那是平时绝不会出现的光芒。
“嗯。”
爱因斯坦轻轻应了一声。
她走回椅子前，重新坐下。动作依旧从容，却比平时慢了一分——像是在给自己时间整理思绪，又像是在回忆什么。
“一年前。”
她开口了。
声音很轻，很平静，却带着一种希儿从未听过的、仿佛沉淀了太久的……
重量。
“他突然说要开始关于「海渊之眼」的实验。”
海渊之眼。
量子之海与现实的连接点，无数人想要打开却又不敢打开的“门”。
“实验很顺利。海渊之眼被成功打开。”
爱因斯坦继续说，目光落在虚空的某处，仿佛在看着那个已经不在这里的人。
“然后——”
她顿了顿。
“他告诉我们，不许在他离开后打开海渊之眼。”
希儿的眼睛微微睁大。
“然后……他就这样跳了下去？”
“嗯。”
爱因斯坦点了点头。
“很匆忙。匆忙到连一句完整的解释都没有。”
她的唇角微微扬起一个极淡的弧度——那不是笑，而是某种更复杂的、无可奈何的叹息。
“只说——”
她模仿着那个人的语气，声音变得有些低沉：
“去阻止‘蛇’的归来。”
房间里安静下来。
只有星光，和远处隐约传来的休伯利安号的引擎低鸣。
希儿没有继续问。
她只是轻轻点了点头，轻声说：
“他一定……很厉害。”
爱因斯坦转过头，看着她。
“嗯。”
她轻声说。
“很厉害。”
“希儿。”
爱因斯坦的声音突然变得郑重起来。
那语气的变化让希儿下意识地坐直了身体。
她看着博士——看着那张总是从容的脸上浮现出的、前所未有的严肃。
“我希望你不要把这件事告诉任何人。”
她顿了顿。
“尤其是特斯拉。”
希儿愣住了。
“为什么？”
她脱口而出，声音里带着难以掩饰的困惑。
“特斯拉博士不知道这件事吗？”
爱因斯坦沉默了一秒。
她垂下眼睑，望着自己的手指。
那双手此刻安静地交叠在膝盖上，与平时在操作台上飞舞的样子截然不同——安静得有些过分，像是在刻意压抑着什么。
“她不知道。”
爱因斯坦的声音很轻。
“我没有告诉她。”
希儿的眼睛微微睁大。
“在她眼中——”
爱因斯坦抬起头，望向窗外那片无垠的星空。星光落在她脸上，将那双翡翠色的眼眸映得有些朦胧。
“他只是单纯地失踪而已。”
单纯地失踪。
希儿咀嚼着这个词。
不是“死了”。不是“回不来了”。只是“失踪”——那个永远带着一丝希望的词。
她看着爱因斯坦，看着博士那平静的侧脸，看着那双眼眸深处一闪而过的东西——那是愧疚，是担忧，是某种更复杂的、无法言说的情绪。
她忽然明白了。
博士不说，是因为——
说不出口。
因为一旦说出真相，特斯拉博士会怎么做？
她会不顾一切地跳进量子之海吗？会像瓦尔特那样，消失在那片深蓝里吗？
博士承受不起那个风险。
所以——
她选择独自承担这个秘密。
忽然，希儿想起了一件事——
她自己，不也藏着秘密吗？
那个藏在枕头底下的终端。那个永远不会在别人面前提起的名字。那些只能在深夜里悄悄发送的消息。
有些事，不是不想说，而是不能说。
希儿低下头，望着自己的手指。
那双小手，曾经在量子之海里紧紧抓着那个人的衣角。
那双小手，如今每天都会在深夜按下那个熟悉的通讯键。
她懂的。
她懂的。
“好。”
希儿轻轻开口。
她的声音很轻，却带着一种奇异的笃定。
“希儿不会告诉任何人的。”
爱因斯坦转过头，看着她。
她的眼睛里有什么东西微微闪动了一下——也许是惊讶，也许是感激，也许是某种更复杂的、无法言说的情绪。
然后，她轻轻笑了。
那笑容很淡，淡到几乎看不出来，却比平时任何时候都真实。
“谢谢。”
她轻声说。
希儿摇了摇头。
“不用谢。”
她说。
窗外，星光依旧。
远处，休伯利安号的引擎低鸣依旧。
而在这间小小的房间里，两个守着不同秘密的人，就这样静静地待了一会儿。
谁都没有再说话。
但有些东西，已经不需要说了。
