19岁的姜小牙处于一个奇妙的阶段。
距离彻底沉稳下来还有一段距离，却已经脱离了幼稚的少女时代。
在家时，她总是被当做小宝宝照顾，离开家却要肩负起来沉重的责任。
在救援队最开始的时候小狗弄得灰头土脸，脚底都走出了水泡，晚上疼得想哭，每次都想要打电话给姜泽。
但想到它可能会千里迢迢地来看她，又忍住了。
她去水鬼窝里捡过队员，穿越过坍塌的防线抬走担架。
随着时间的推移，脚底走得起泡也不觉得有什么了，营养液难吃也不过是小事。
她曾因为姜泽把她当小孩而愤怒过、伤心过，抗争过。
但后来独自在外的时候，每次想给它打电话都忍住了。
她想，如果永远依赖它，凭什么让它正视她的独立和成熟呢？
她真正从一个女孩子朝着女人的方向长大了。
不过，在外面很靠得住的小组长，回到家还是要被姜泽按住穿毛衣的。
她不愿意穿厚重的大毛衣，在它的怀里扭成了麻花。
它把她往怀里按，问她：不是很靠谱么？
她似乎感觉它在笑，气愤地抬头，发现它立马假装在看窗外的大雪。
她和它分享了很多在外的见闻。
只是每一次想要诉苦看见了姜泽的眼神，她又咽了回去。
以前她喜欢一点点小事就惨叫起来，让姜泽心疼她。
现在她真的吃了苦了，却奇异地不愿意说出来让它担心。
她窝在了它怀里很久，像是小船驶回了港湾。
火焰噼啪燃烧，散发着温暖的热意。
其实姜泽应该在帮她套好毛衣后就松手的，但这个时刻太静谧，它没舍得松开。
谁也没有说话。
大雪在窗外悄悄地落下。
——这是他们相互陪伴的第19个年头了。
他们熟悉彼此就像是相邻的两颗牙齿。
它发现她的手心有了茧子。
姜泽能干，小狗小时候也太能捣乱，就索性都把家里的活计全都承担了起来，也不需要她做家务活。
可现在出去一趟手心就生了茧子；她挑食呢，可出去一趟回来，她就什么都肯吃了。
虽然没有诉苦，它却已经什么都知道了。
它开始后悔因为内心的不宁静没有注意到这些细节，要是当时能够跟过去就好了。
它想要说些什么，但小狗说起这段经历的时候，眼睛在闪闪发光。
它沉默了，因为它发现了，在自己不在身边的时间里，她真的变化很大。
姜小牙很轻易地发现了它的异样。
它会忍不住长久地盯着她，然而，视线总在她转头时若无其事地移开；她去看它的时候，它就会立马低下头，佯装专注地盯着手里的毛线。
她发现自己这次回来后，它就总是这样。
小狗有着旺盛的生命力的，它不看她，她就跑过去用双手捧住它冰凉的脸颊，强行将它的脑袋掰正。
额头紧贴上去，鼻尖撞上去。
