到处是人，像潮水一样涌动。
穿中山装的干部，穿汗衫的工人，拖着麻袋的农民，背着画板的学生，抱着孩子的妇女，拎着暖水瓶的小贩……所有人的脚步都很快，神色匆匆，仿佛都在追赶什么。
广场边缘停着一排排三轮车，车夫们靠在车把上，大声吆喝着：“闸北！南市！徐家汇！”
声音此起彼伏，像菜市场。
还有自行车流，叮铃铃的车铃声连成一片，汇成一条银色的小河，从广场边流过。
苏清风站在人群边缘，像一块礁石。
他没有马上走，而是先观察了一会儿。
这是他习惯的方式。
到一个陌生地方，先不急着行动，看看风向，看看人潮，看看哪条路是主干，哪条路是支脉。
他找了个相对僻静的角落，从贴身口袋里掏出一个小本子。
这是临行前王所长给他的，上面记着上海种畜场的地址。
嘉定县唐行公社。
王所长说，那是上海市畜产品进出口公司的定点繁殖场，有从国外引进的安哥拉良种兔，毛质好，产毛量高。
他看了看地址，又看了看天色。
太阳已经落山了，天边只剩一抹暗红的余晖。
这个点，去嘉定的班车肯定没了。
他得先找个地方住下，明天一早再去。
苏清风把本子收好，背了背背包，朝广场外围走去。
他没坐三轮车。
太贵，一块二起步，他舍不得。
他沿着街边走，一边走一边看路牌和门牌号，寻找便宜些的招待所。
走了二十多分钟，在一条稍僻静些的巷子里，他看见一家小旅社。
门脸不大，牌子上写着“红旗旅社”四个红字，漆皮脱落了大半，斑驳得很。
他推门进去，前台是个六十来岁的老伯，戴着老花镜，正在看报纸。
“住宿？”老伯摘下眼镜，打量他。
“单间。”
“介绍信。”
苏清风递过去。老伯看了看，又看看他，问：“东北来的？”
“是。”
“远呐。”老伯从抽屉里拿出登记簿，“一块五一晚，押金一块。住几天？”
“先住一晚。”苏清风说，“明天再看看。”
老伯点点头，收钱，开票，把一把系着木牌的钥匙推过来：“206，上楼右转到底。厕所在走廊尽头，澡堂子下午四点到六点开放，过了点就没热水了。”
苏清风接过钥匙，道了谢，上楼。楼梯是木头的，踩上去咯吱咯吱响，像在低声抱怨。
二楼走廊很窄，灯光昏黄，两边是一扇扇紧闭的门。
他找到206，开门进去。
房间比市里那家招待所还小些。
一张单人床，一张三屉桌，一把椅子。
墙角有个铁皮脸盆架，架着个搪瓷脸盆，盆底有块红双喜的印花，磨得快看不见了。
窗户临街，能听见下面巷子里隐约的人声和自行车铃声。
苏清风放下背包，锁好门，在床沿坐了一会儿。
屋里很静，只有窗外传进来的、属于陌生城市的嘈杂声。
他脱了鞋，躺下，枕着背包，闭上眼睛。
床板硬，枕头低，被褥有股樟脑丸的味道。
不是家，不是山里。
但他太累了。
倦意像潮水一样涌上来，很快就把他卷了进去。
第二天一早，苏清风就醒了。
他先去公共洗漱间接了盆凉水，把头脸洗干净。
镜子前，他用手指刮了刮下巴上的胡茬。
该刮了，但没有刮胡刀。
他想了想，算了，不讲究这些。
下楼退房时，老伯正在吃早饭，一碗泡饭，一碟酱菜。
见苏清风下来，他抬抬下巴：“这么早？”
“去嘉定，请问，班车在哪儿坐？”
老伯放下筷子：“嘉定？那可远，得去北区汽车站。你先坐13路无轨电车到天潼路，转65路到共和新路，那儿有去嘉定的长途车。”
他看苏清风皱着眉，又补了一句，“要不你坐三轮车直接去汽车站，两三块钱。”
苏清风谢过老伯，出门。
他没坐三轮车，也没坐电车。
他走着去的。
一路问人，一路找路牌。
上海的街道比他想象的复杂，七拐八绕的，不像东北城市那样横平竖直。
但太阳是准的，他靠太阳辨方向，朝着西北方走。
走了将近一个小时，终于看见了北区汽车站的招牌。
车站不大，灰扑扑的平房，门口排着长队。
苏清风排队买了去嘉定的车票，八毛钱。
车是那种破旧的长途客车，比东北的班车还旧些，车窗玻璃裂了两块，用牛皮纸糊着。
他上车找了个靠窗的位子，抱着背包，等车开。
车上的人不少，多是农民模样，带着竹筐、麻袋、活鸡活鸭。
鸡在筐里咕咕叫，鸭伸着扁嘴往外探，被主人一巴掌拍了回去。
车厢里弥漫着家禽特有的腥臊味，和上海早晨潮湿闷热的空气混在一起，黏稠得化不开。
苏清风把车窗推开一条缝。
车开了，慢吞吞地驶出车站，汇入街道的车流。
他看窗外，楼房渐渐矮了，密了，街道渐渐窄了，乱了。
市区过去了，城乡结合部到了，然后是大片大片的农田。
水稻田，蔬菜地，零星的村落，灰瓦白墙，掩映在绿树丛中。
这里和东北不一样。
东北的地是黑的，庄稼是玉米、高粱、大豆，一望无际，像铺到天边的绿毯子。
这里的地是青灰色的，庄稼是水稻、油菜、棉花，被河汊沟渠切割成一块一块的，像打碎的镜子碎片。
东北的天高，云淡，空气干爽。
这里的天低，云厚，空气黏稠，像湿毛巾捂在脸上。
苏清风不习惯这种黏稠。
他把车窗又推开了些，让风更大一点地灌进来。
风里有水田的腥气，有青草的味道，还有远处飘来的、淡淡的牲畜棚味。
大约两个小时，车到了一个镇子。
司机回头喊了一声：“唐行到了！下车的麻利点！”
苏清风拎起背包，下了车。
脚踩在地上，是黄泥路，前两天下过雨，地面还没干透，踩上去有点软。
他四处看了看，镇子不大，一条主街，两旁是些店铺。
