蓝梦是被一阵咀嚼声吵醒的。
那种声音很轻，很碎，像是有什么东西在用牙龈慢慢地磨食物，磨很久，磨到食物变成糊状才咽下去。不是人的咀嚼声——人的牙齿是上下咬合的，咔嚓咔嚓的；这种声音是左右磨的，沙沙沙的，像砂纸在打磨木头。
她睁开眼的时候，猫灵不在床上。枕头旁边是空的，被子上的压痕已经没了，说明它离开很久了。
咀嚼声从门外传来。从占卜店的门槛外面。
蓝梦披上外套走到门口，拉开门。
门槛外面蹲着一条狗。
不是亡魂。是一条活着的狗。一条很老的狗，毛色灰白，看不出原来的颜色。它很瘦，瘦到脊椎骨一节一节地凸出来，像一串念珠。它的眼睛是浑浊的，灰蓝色的，像两片蒙了雾的玻璃。它的嘴巴在动——左一下，右一下，左一下，右一下。它在嚼什么东西。
门槛上放着一样东西。一个包子。白面的，已经凉了，皮硬了，馅也干了。包子被咬了一口，咬得很小，像是舍不得咬大一点。老狗在嚼那一口包子，嚼了很久，嚼到包子皮在嘴里变成了糊状，才慢慢地咽下去。然后它又低下头，准备咬第二口。
蓝梦蹲下来，看着它。老狗抬起头，浑浊的眼睛看着她。它的尾巴摇了摇——很慢，很轻，像是已经没有什么力气了，但还是要摇一下，让人知道它没有恶意。
“你是谁家的？”蓝梦轻声问。
老狗没有回答。它低下头，咬了一口包子，又开始嚼。左一下，右一下，很慢，很有节奏。它的牙齿已经掉了大半，只剩几颗门牙和一两颗槽牙，槽牙也磨平了，磨成了光滑的石头一样的平面。它用那几颗磨平的牙慢慢地磨着包子皮，磨了很久，才咽下去。
蓝梦伸手摸了摸它的头。它的毛很干，很涩，像秋天的枯草。但它没有躲。它停下咀嚼，把脑袋靠在蓝梦的手心里，闭上了眼睛。
猫灵从巷子那头走过来，嘴里叼着一样东西。是一张纸条，被雨水泡过，字迹模糊了，但还能看出大概。纸条上写着几行字，圆珠笔写的，笔画很重，像是怕被水冲掉：
“好心人，这条狗叫旺财，十三岁了。我生病了，要去住院，没有人能照顾它。求求您给它一口吃的。它不咬人，很乖。如果我不能回来，求求您别让它去流浪。它老了，跑不动了。它的窝在老街东头垃圾桶旁边的纸箱子里。谢谢您。”
蓝梦把纸条看了三遍，手开始发抖。
“这是什么时候贴的？”她的声音有些发紧。
“不知道。”猫灵蹲在门槛上，看着那条老狗，“但纸条被雨泡过好几次了，至少贴了几个月了。”
“几个月？它在这里等了几个月？”
猫灵没有回答。它走到老狗面前，蹲下来，和它平视。梅花契约印发出微弱的荧光，那光芒渗进老狗的灵体里——不是亡魂的灵体，而是活物的灵气场。猫灵在读取它的记忆。
几秒钟后，猫灵退后一步。
“它主人叫张桂芬，七十二岁，住在老街东头甜水巷9号。”猫灵的声音很低，“去年冬天查出了癌症，住院了。走之前，她在旺财的窝旁边贴了这张纸条，放了一袋包子——十个，她一口气蒸了十个，用塑料袋包好，放在旺财的纸箱子旁边。”
“旺财吃了那十个包子，吃了五天。然后包子没了。它开始去翻垃圾桶，但它的牙不行了，嚼不动硬东西。它饿了好几天，饿到站不稳。”
“后来有人看见了纸条，开始给它带吃的。馒头、包子、剩菜、狗粮——什么人都有。旺财不挑，给什么吃什么。但它不吃——它叼着吃的，从垃圾桶旁边走回甜水巷9号的门口，放在门槛上，然后蹲在旁边等。等主人回来开门。等不到，就吃一口包子，继续等。”
“它每天都回甜水巷9号。不管走多远去找吃的，最后都会回到那扇门前。它在门槛上趴一会儿，舔舔门缝，然后去翻垃圾桶，然后回来，趴一会儿，再去翻。一天一天地，几个月了。”
蓝梦看着那条老狗。它还在嚼那口包子。嚼了快一分钟了，还没有咽下去。它的牙不行了，嚼不动了，但它不舍得吐掉。那是包子，是主人做的包子。白面的，猪肉大葱馅的，和主人以前做的一模一样。
它的记忆里，主人每次蒸包子，都会留一个给它。刚出锅的，烫的，主人吹一吹，掰成两半，一半给它，一半自己吃。它趴在主人脚边，吃一口包子，舔一下主人的手。主人笑着摸摸它的头，说“旺财慢点吃，别噎着”。
那是很久以前的事了。久到旺财的毛从黄变成了灰白，久到它的牙从尖变成了平，久到它的眼睛从亮变成了蒙。但它记得包子的味道。白面的，猪肉大葱馅的，刚出锅的，烫的。主人吹一吹，掰成两半。
蓝梦站起来。
“甜水巷9号，走。”
二
甜水巷9号是一栋很老的平房，和黑贝被关的那栋只隔了几户。门口有一棵槐树，槐树的树干上拴着一根绳子，绳子另一头系着一个铁碗。碗是倒扣着的，碗底朝上，碗底用马克笔画了一个狗爪印。那是旺财的碗。主人怕它喝水的时候碗被踢翻，用绳子拴在树上。
蓝梦蹲在门槛前面，看着那扇门。门是锁着的，一把老式的挂锁，锈迹斑斑。门缝里塞着几张纸——水电费催缴单、物业通知、还有一张手写的纸条，纸条上的字迹和旺财窝旁边那张一模一样：
“我是张桂芬，住甜水巷9号。我去住院了，我的狗叫旺财，在老街东头垃圾桶旁边的纸箱子里。如果有人看见它，请给它一口吃的。它不咬人，很乖。我的电话打不通了，但我的狗还在。求求您别赶它走。谢谢您。”
纸条被雨泡过好几次，字迹模糊了，但“我的狗还在”四个字描了好几遍，笔画粗得把纸都戳破了。
蓝梦把纸条从门缝里抽出来，叠好，放进口袋。
“猫灵，你能进去吗？”
猫灵走到门前，把鼻子贴在门板上。梅花契约印的光芒渗进门板，门板变得半透明了。蓝梦透过猫灵的灵视，看见了里面的房间。
很小，一室一厅，家具很旧但很干净。客厅的茶几上摆着一个相框，照片里是一个老太太和一条黄色的狗。老太太坐在藤椅上，狗趴在她脚边，阳光从窗户照进来，照在她们身上，像一层金色的纱。茶几上还有一个碗，碗里有一块已经硬成石头的包子。
卧室的床铺得很整齐，被子叠成豆腐块，枕头旁边放着一个小布包。布包里是什么，蓝梦看不清。但她看见了床头柜上的一样东西——一张诊断书，叠成四折，边角磨毛了。她看不清上面的字，但她能猜到写了什么。
“张桂芬还活着吗？”蓝梦问。
猫灵从门板上退开，摇了摇头。
“不知道。她的亡魂不在这里，但她的灵体残留很弱，弱到分不清是活着还是死了。她可能还在医院，也可能已经……”
它没有说下去。
蓝梦站起来，看了一眼蹲在门槛旁边的旺财。旺财已经吃完了那口包子，正趴在门槛上，把鼻子塞进门缝里，嗅着里面的味道。它的尾巴在身后轻轻地摇着，一下，一下，很慢。
它闻到了主人的味道。虽然主人已经好几个月没有回来过了，但味道还在。在门缝里，在门槛的木头里，在门板的油漆里。那种味道很淡，淡到人的鼻子闻不到，但狗的鼻子可以。旺财每天都要把鼻子塞进门缝里嗅一会儿，确认主人的味道还在，还没有散。只要味道还在，主人就还会回来。
蓝梦蹲下来，摸了摸旺财的头。
“旺财，你主人去哪家医院了，你知道吗？”
旺财抬起头，浑浊的眼睛看着她。它的尾巴摇了摇，然后站起来，朝巷子外面走去。走了几步，回头看了蓝梦一眼，像是在说“跟我来”。
蓝梦跟了上去。
三
旺财走得很慢。它的后腿不行了，走几步就要歇一歇。但它走的方向很明确——出了甜水巷，左拐，沿着老街走，经过菜市场，经过一个红绿灯，经过一个公交站，然后右拐，走进一条更窄的巷子。巷子尽头是一扇铁门，铁门上挂着一个牌子：“老街社区卫生服务中心。”
旺财在铁门前面停下来，蹲下来，仰头看着那扇门。尾巴摇了摇。
蓝梦看着这扇门，心里沉了一下。这不是大医院，只是一个社区卫生服务中心。没有住院部，没有肿瘤科，甚至连x光机都没有。张桂芬不可能在这里住院。她只是来这里看过病——也许是开药，也许是打针，也许是做最后一次检查。
旺财记得这条路。它跟着主人走过这条路，走过很多次。主人牵着它，从甜水巷走到社区卫生服务中心，让它蹲在门口等，自己进去拿药。旺财就蹲在门口等，等主人出来，然后一起走回家。
那可能是它最后一次跟主人一起出门。后来主人就住院了，去了很远的地方，旺财找不到那条路。它只记得这条路，只记得这个社区卫生服务中心。所以它每天都来这里，蹲在门口等一会儿，嗅嗅门缝里的味道，然后回去。
蓝梦推开了社区卫生服务中心的门。里面很小，一个候诊厅，两个诊室，一个药房。候诊厅里坐着几个老人，在量血压、聊天。前台护士抬头看了蓝梦一眼：“看病吗？”
“不看病。”蓝梦走到前台，“我想查一个人。张桂芬，甜水巷9号的。她是不是在这里看过病？”
护士愣了一下，翻了翻电脑记录：“张桂芬……去年冬天来过几次，开降压药和止疼药。后来就没来过了。”
“她有没有说过去哪家医院？”
护士又翻了翻记录，摇了摇头：“没有。她最后一次来是去年十二月，开了半个月的止疼药。之后就再没来过。”
蓝梦走出社区卫生服务中心的时候，旺财还蹲在门口，仰着头看着那扇铁门。它的尾巴还在摇，很慢，很轻。
“她不在里面。”蓝梦蹲下来，轻声对旺财说，“你主人不在这里。”
旺财看了她一眼，尾巴停了一下，然后继续摇。它站起来，转身朝甜水巷的方向走去。走了几步，又停下来，回头看了一眼那扇铁门。看了几秒，然后继续走。
蓝梦跟在它后面，看着它一瘸一拐地走过马路，走过菜市场，走过老街，走回甜水巷，走回9号的门前。它在门槛上趴下来，把鼻子塞进门缝里，嗅了嗅。然后它转过身，趴在门槛上，把脑袋搁在前爪上，闭上了眼睛。
它在等。它不知道要等多久，但它会等。就像它等了这几个月一样。一天一天地，从冬天等到春天，从春天等到夏天。等到包子硬成石头，等到毛从黄变成灰白，等到牙齿一颗一颗地掉。它没有想过主人可能不会回来了。它不会想那种事情。它只知道等。等那扇门开，等那个人出来，等那句“旺财，走，回家”。
蓝梦在门槛旁边坐下来，靠着门框，看着旺财。
猫灵蹲在她脚边，尾巴绕在她的脚踝上。
“能找到张桂芬吗？”蓝梦问。
“不好找。”猫灵的声音很低，“她不住在甜水巷了，也不在老街附近的医院。她可能被转到了市里的大医院，也可能已经……不在了。我需要更多信息才能追踪她的灵体残留。”
“什么信息？”
“她的东西。她用过的东西，穿过的衣服，睡过的床单。上面有她的灵体残留，越多越好。我可以从那些残留里提取她的灵体印记，然后用白水晶追踪她现在的位置。”
蓝梦站起来，看着那扇锁着的门。
“进去。”她说。
四
蓝梦没有砸门。她从后院的墙上翻了进去。墙不高，她踩着垃圾桶爬上去，翻过去，落在后院的水泥地上。后院很小，堆着一些杂物——一个破花盆、一把锈了的铁锹、一个煤炉。煤炉旁边有一个纸箱子，箱子里铺着一条旧毛毯，毛毯上落了一层灰。
那是旺财的窝。主人住院之后，旺财就不睡后院了。它睡在前门门槛上，因为那里离主人的味道最近。但它的窝还在，毛毯上还有它的毛。
蓝梦推开后门，进了屋子。
屋子里很暗，窗帘拉着，阳光透不进来。空气里有灰尘的味道和一种陈旧的、暖暖的、像旧棉被晒过太阳之后的味道。她打开手机的手电筒，光柱扫过客厅——老式沙发、老式茶几、老式电视机，都是很多年前的东西了，但擦得很干净。茶几上的相框里，老太太和旺财在阳光下，像一幅画。
她走到卧室。床铺得很整齐，被子叠成豆腐块，枕头旁边放着那个小布包。她打开布包，里面是一本病历、一叠检查报告、和一封信。
信是写给旺财的。开头第一句就是“旺财，妈妈对不起你”。
蓝梦没有看完那封信。她看了第一页，眼泪就糊住了眼睛。她把信叠好，放回布包里，把布包揣进口袋。然后她从床上抽了一条床单——那是张桂芬睡过的床单，上面的灵体残留最浓——叠好，也揣进口袋。
猫灵蹲在卧室门口，梅花契约印的光芒从它的爪子里渗出来，渗进床单里。
“够了。”猫灵说，“她的灵体残留很重。不是因为她刚离开，而是因为她在这里住了太久了。几十年的灵体残留，渗进了墙里、地板里、床单里。够我追踪了。”
蓝梦走出屋子，翻墙出去，回到门槛旁边。
旺财还趴在那里，头搁在前爪上，闭着眼睛。它的嘴巴在微微地动——不是在吃东西，而是在做一个动作。咀嚼的动作。左一下，右一下，很慢，很有节奏。它在梦里吃包子。白面的，猪肉大葱馅的，刚出锅的，烫的。主人吹一吹，掰成两半，一半给它，一半自己吃。它趴在主人脚边，吃一口包子，舔一下主人的手。主人笑着摸摸它的头，说“旺财慢点吃，别噎着”。
蓝梦蹲下来，把床单披在旺财身上。旺财睁开眼，闻了闻床单，然后它的尾巴开始摇了。摇得很快，很快，像螺旋桨一样。它认出了这个味道。这是主人的味道。是床单的味道，是枕头的味道，是主人身上的味道。它把脸埋进床单里，深深地吸了一口气，然后发出一声很轻的、像哭一样的呜咽。
“旺财，”蓝梦轻声说，“我带你去找主人。”
旺财抬起头，浑浊的眼睛看着她。尾巴还在摇。
五
追踪张桂芬的过程比蓝梦想象的要难得多。
猫灵用梅花契约印从床单上提取了张桂芬的灵体印记，然后带着蓝梦骑着电动车在城里转了大半天。从老街到城南，从城南到城西，从城西到城北。灵体印记时强时弱，像是信号不好的收音机，一会儿清楚，一会儿全是杂音。
“她在移动。”猫灵蹲在电动车的后座上，鼻子朝着风的方向，梅花契约印的光芒在它身边闪烁，“不是在一个地方固定不动。她在移动，一直在移动。”
“移动？她不是在住院吗？”
“她不在医院。”猫灵的语气有些奇怪，“她的灵体印记在移动，但移动的速度很慢，不是走路的速度，也不是坐车的速度。是一种……被带着移动的速度。她在什么东西里面，那东西在被人移动。”
蓝梦没有听懂，但她没有追问。
白水晶在追踪到城北的时候突然亮了。很亮，亮得像一盏灯。光从水晶内部涌出来，在半空中凝聚成一个模糊的画面——一个房间，白色的，很小的房间，像是一间病房。病床上躺着一个人，瘦得只剩一把骨头，头发全白了，稀稀疏疏的，能看到头皮。她的眼睛闭着，嘴巴微微张着，嘴唇干裂，像一块干涸的河床。
她的旁边站着一个护士，在给她换输液瓶。
画面的边缘，有一样东西。一个纸箱子，很旧了，边角磨破了，用胶带缠了好几圈。纸箱子上贴着一张纸条，纸条上写着一行字：
“张桂芬私人物品。请勿丢弃。”
蓝梦盯着那个纸箱子，突然明白了。
张桂芬的灵体印记不是在她身上，而是在她的私人物品里。她的衣服、她的鞋子、她的病历、她的相框、她写给旺财的信——那些东西被人从甜水巷9号收拾出来，装进纸箱子，带到了医院。她在医院住了几个月，那些东西就在医院的角落里放了几个月。后来她转院了，那些东西被人搬上了车，跟着她转了院。
旺财能追踪到主人的味道，不是因为主人的亡魂还在，而是因为主人的东西还在。那些东西上有主人的味道，有主人的灵体残留，有主人几十年的记忆。旺财不懂什么是亡魂，什么是灵体，什么是转世。它只知道那个味道还在，主人就还在。它要等。
“找到了。”猫灵的声音从后座传来，“市第一人民医院，肿瘤科。”
蓝梦把电动车拧到最快，风从耳边呼啸而过。旺财蹲在电动车前面的踏板上，身体在微微发抖，但它的头抬着，鼻子朝着风的方向，嘴巴在微微地动。左一下，右一下。它在嚼那个梦里的包子。
六
市第一人民医院肿瘤科在住院部的六楼。
蓝梦抱着旺财走进电梯的时候，护士拦住了她。
“对不起，宠物不能进病房。”
“它不是宠物。”蓝梦看着护士的眼睛，“它是张桂芬的狗。张桂芬是这里的病人。她的狗在门口等了她好几个月了，今天终于找到她了。您不让她见一面吗？”
护士愣了一下，看了看蓝梦怀里的旺财。旺财瘦得皮包骨头，毛色灰白，眼睛浑浊，嘴角还有干了的包子渣。它趴在蓝梦怀里，没有叫，没有挣扎，只是微微地喘着气。
护士的眼圈红了。
“六楼，6013床。”她让开了路，“但病人情况不太好，你们只能待几分钟。”
6013床在走廊的尽头。蓝梦抱着旺财走到门口，门是半掩着的，从门缝里能看见里面的白色病床和床上的那个瘦小的影子。旺财突然动了。它从蓝梦怀里挣扎着站起来，前爪搭在蓝梦的胳膊上，鼻子朝着门缝的方向，拼命地嗅。它的尾巴开始摇了——很快，很快，像螺旋桨一样。它的嘴里发出“呜呜”的声音，不是悲伤的呜咽，而是那种高兴的、激动的、等了太久终于等到了的带着哭腔的呜咽。
蓝梦推开了门。
病房很小，一张床，一个床头柜，一把椅子。床上躺着一个老太太，瘦得只剩一把骨头，头发全白了，稀稀疏疏的。她的眼睛闭着，嘴巴微微张着，嘴唇干裂，像一块干涸的河床。她的手上扎着输液管，透明的液体一滴一滴地往下滴，很慢，很慢。
床头柜上放着那个纸箱子。纸箱子上的纸条还在：“张桂芬私人物品。请勿丢弃。”
蓝梦把旺财放在床上。旺财的四只爪子踩在白色的床单上，一瘸一拐地走向枕头。它走得很慢，后腿使不上劲，每走一步都要歇一下。但它没有停。它走到枕头旁边，把鼻子凑到张桂芬的脸上，嗅了嗅。
然后它趴下来，把脑袋搁在张桂芬的肩膀上，闭上了眼睛。
尾巴摇了最后一下。
张桂芬的眼睛动了。慢慢地，很慢，像是用尽了全身的力气，她睁开了眼睛。浑浊的、灰蓝色的眼睛，和旺财的眼睛一模一样。她看见旺财的时候，嘴唇开始抖。她想说话，但喉咙里只发出“嘶嘶”的气声。她的手从被子里伸出来，很慢，很轻，像一片落叶。她把手放在旺财的头上，摸了摸。
一下，两下，三下。从头顶摸到后脑勺，很慢，很有节奏。
旺财的喉咙里发出呼噜呼噜的声音。不是猫的呼噜，是狗的那种——低沉的、从胸腔里挤出来的、带着震动的声音。它很久没有发出过这种声音了。自从主人走了之后，它就再也没有呼噜过。但它还记得怎么做。把喉咙放松，让气息从胸腔里慢慢地挤出来，震动声带，发出那种低沉的、暖暖的声音。
张桂芬的嘴角动了。她在笑。她瘦得脸上没有肉了，只剩下皮包着骨头，但她在笑。那笑容很轻，很淡，像冬天早晨窗户上结的霜花，薄薄的，一碰就碎，但很美。
蓝梦站在门口，哭得浑身发抖。猫灵蹲在她脚边，尾巴绕在她的脚踝上，没有哭，但它的身体在微微发抖。
护士站在走廊里，透过门上的玻璃窗看着里面，用袖子擦眼睛。
七
张桂芬在旺财来了之后的第三天早上走的。
护士说，她走的时候很安详，手放在旺财的头上，嘴角带着笑。旺财趴在她肩膀上，没有叫，没有动，只是闭着眼睛，发出那种低沉的、暖暖的呼噜声。一直呼噜，一直呼噜，呼噜到张桂芬的呼吸停了，呼噜到她的手凉了，呼噜到护士把白布盖在她脸上。
然后旺财就不呼噜了。
它睁开眼睛，看着那块白布，看了很久。然后它站起来，走到张桂芬的脸旁边，用鼻子拱了拱白布。拱不动，又拱了一下。还是拱不动。它退后一步，歪着头看着那块白布，像是在等它自己掀开。
白布没有掀开。
旺财趴下来，把脑袋搁在张桂芬的胳膊上，闭上了眼睛。
护士把张桂芬推走的时候，旺财从床上跳下来，跟在推车后面。它走得很慢，后腿使不上劲，每走一步都要歇一下。但它没有停。它跟着推车走过走廊，走过电梯口，走过护士站，走到走廊的尽头。推车拐弯了，进了另一扇门，门关上了。
旺财蹲在门口，仰着头看着那扇门，尾巴轻轻地摇着。它在等。
蓝梦蹲下来，抱着旺财。
“旺财，你妈妈走了。她去很远的地方了。”
旺财没有看她。它看着那扇门，尾巴还在摇。
“她要很久很久才能回来。你要等她吗？”
旺财的尾巴摇了一下。
蓝梦把脸埋进旺财的毛里，哭得浑身发抖。
八
蓝梦把旺财带回了占卜店。
她没有把它留在收容所，没有把它送人，没有把它放在任何别的地方。她把它带回了占卜店，放在后院里，和黑贝、小贝在一起。黑贝闻了闻旺财，退到一边，把自己的棉垫子让给它。小贝跑过来，用脑袋拱旺财的肚子，旺财低下头，舔了舔小贝的耳朵。
它们都是黑色的。黑贝是黑的，小贝是黑的，旺财是灰白的——但它以前也是黑的。黑得像墨，像夜，像没有月亮的天空。它的毛是从什么时候开始变白的？从主人住院的那天开始？从它蹲在门槛上等的那天开始？从它嚼不动包子、只能用牙龈慢慢地磨的那天开始？
也许都是从那天开始的。
那天，张桂芬蹲在旺财面前，摸着它的头，说：“旺财，妈妈去住院了，很快就回来。你在家乖乖的，别乱跑。妈妈给你蒸了包子，在锅里，你饿了就吃。”
旺财舔了舔她的手。它不懂什么叫“住院”，什么叫“很快回来”。但它记得那句话。每天都记得。它在门槛上等，在社区卫生服务中心门口等，在甜水巷9号的门前等。它等了一天又一天，等了一个月又一个月。它把锅里的包子吃完了，把垃圾桶里的骨头啃完了，把门缝里主人的味道嗅淡了。但它没有等到那句“很快回来”。
它等到的是蓝梦。
蓝梦不是张桂芬。但她会摸它的头，会从头顶摸到后脑勺，很慢，很有节奏。她会给它蒸包子——虽然她蒸的包子很难吃，面发得太硬，馅调得太咸，蒸出来像石头。但旺财不挑。它一口一口地嚼，左一下，右一下，嚼很久，咽下去。因为它知道，有人给它蒸包子了。有人记得它喜欢吃包子。有人在摸它的头。
这就够了。
九
旺财来占卜店的第七天晚上，蓝梦坐在后院，看着旺财趴在新棉垫子上睡觉。小贝挤在它怀里，黑贝趴在它旁边，三条黑色的狗挤在一起，像三块被太阳晒暖的石头。月光照在它们身上，毛色泛着银白色的光。
猫灵蹲在蓝梦膝盖上，尾巴绕在她的手腕上。
“蓝梦。”
“嗯。”
“你看。”
蓝梦低头看猫灵的脖子。星尘项链上，多了一颗新的星尘。不大，和普通的星尘差不多大。颜色是灰色的——不是那种死气沉沉的灰，而是一种温暖的、像旧棉被晒过太阳之后的灰。内部有什么东西在缓缓流动，像是一团被揉了很多次的面，又像是一锅正在冒热气的包子。
“灰色的星尘。”蓝梦伸手摸了摸，指尖感受到一种柔软的、温暖的、像旧棉布一样的触感，“好暖。”
“是旺财的颜色。”猫灵的声音很轻，“不是它现在的颜色——它现在的毛是灰白的，但那是因为老了、病了、苦了。这是它本来的颜色。它年轻的时候，毛是黑的，黑得像墨。但它把那些黑都磨掉了。在门槛上磨的，在社区卫生服务中心门口磨的，在甜水巷9号的门前磨的。它把黑磨成了灰，把灰磨成了白，把白磨成了光。”
“这些光，都在这里了。”
蓝梦把灰色的星尘放进星尘项链里。它嵌在了黑色星尘的旁边，灰色和黑色挨在一起，像黑夜和黎明。
“第三百一十六颗。”蓝梦说。
猫灵低头看着自己的星尘项链。三百一十六颗星尘，只有十几颗是有颜色的——焦糖色、米白色、黑色、红色、灰褐色、橘白色、灰色。其他的还是灰白色的小石子，没有灵力，只是空壳。
“还有四十九颗。”猫灵说。
“快了。”
“嗯。”
蓝梦把猫灵从膝盖上抱起来，走进屋里。后院的三条狗挤在一起，发出很轻的呼噜声。旺财的呼噜声最大，低沉的，从胸腔里挤出来的，带着震动。它在梦里吃包子。白面的，猪肉大葱馅的，刚出锅的，烫的。有人吹一吹，掰成两半，一半给它，一半自己吃。它趴在那个人的脚边，吃一口包子，舔一下那个人的手。那个人笑着摸摸它的头，说——
“旺财慢点吃，别噎着。”
旺财在梦里摇了摇尾巴。
十
第二天早上，蓝梦去后院看旺财。
旺财已经醒了，趴在新棉垫子上，头搁在前爪上，眼睛看着院墙上方的天空。天空很蓝，没有云，阳光照在它的脸上，把它灰白色的毛染成了金色。它看着那片天空，尾巴轻轻地摇着。
蓝梦蹲下来，摸了摸它的头。
“旺财，你梦见你妈妈了？”
旺财的尾巴摇得快了一些。
“她跟你说什么了？”
旺财当然不会回答。但蓝梦从它的眼睛里看见了答案——那双浑浊的、灰蓝色的眼睛里，有一种她见过很多次的东西。不是悲伤，不是等待，而是一种平静。像是一潭被搅浑了很久的水，终于沉淀下来了，变清了，能看见底了。
水底有一样东西。一个包子。白面的，猪肉大葱馅的，刚出锅的，烫的。有人掰成两半，一半给它，一半自己吃。那个人笑着，摸着它的头，说——
“旺财，妈妈走了。你在新家好好的，别等我了。”
旺财听了。它不等了。
但它还记得。记得包子的味道，记得手的温度，记得那句“慢点吃，别噎着”。它把这些记得牢牢的，放在水底，沉淀下来，让水变清。
蓝梦从厨房里端出一碗包子。不是她蒸的——她蒸的包子连她自己都吃不下去。这是她从老街口的包子铺买的，白面的，猪肉大葱馅的，刚出锅的，烫的。她吹了吹，掰成两半，一半放在旺财面前，一半放在黑贝和小贝面前。
旺财低下头，慢慢地嚼起来。左一下，右一下，很慢，很有节奏。它的牙不行了，嚼不动了，但它不舍得吐掉。那是包子。白面的，猪肉大葱馅的，刚出锅的，烫的。有人掰成两半，一半给它。
它嚼了很久，咽了下去。然后它抬起头，舔了舔蓝梦的手。
舌头很糙，像砂纸，但很暖。
蓝梦笑了，笑着笑着眼泪又流了下来。
猫灵蹲在厨房门口，看着这一幕，尾巴翘了起来。
“你又哭了。”它的语气有些嫌弃，但耳朵是红的。
“我没有。”
“你眼睛在流水。”
“那是包子太烫了，熏的。”
“包子都凉了。”
“那是我眼睛出汗了。”
猫灵没有再揭穿她。它走进后院，蹲在旺财旁边，和它一起晒太阳。
阳光照在它们身上，把猫灵半透明的身体照得几乎看不见了，只留下两只绿眼睛，像两颗浮在空中的翡翠。旺财看了猫灵一眼，尾巴摇了摇，然后继续嚼它的包子。
左一下，右一下。很慢，很有节奏。
那是它这辈子嚼过的，最好吃的一个包子。
（全文完）
