第601章 四个字 四

我抬起头，看着面前那栋楼。16楼，我的窗户，亮着灯。

我住在那儿。

我还得回去。

晚上七点，天已经黑了。

我在外面晃了整整一天，吃了三顿饭，看了两场电影，在商场里坐到打烊。

最后实在没地方去，只能回来。

楼道里亮着灯。电梯里有人，三楼的一对夫妻，牵着孩子，有说有笑。

我跟他们一起上楼。他们在三楼出去，我一个人继续上。

16楼。

门打开，走廊里空荡荡的。1603的电视声从门缝里传出来，在放新闻联播。

我打开1602的门，开灯，关门，反锁。

一切正常。

我检查了那面墙。画还挂着，向日葵端端正正。墙上没有洞。

什么都没有。

我走过去，摸了摸那面墙。

凉的。

我松了口气，去卫生间洗漱。刷牙的时候，我抬头看镜子。

镜子里是我的脸。

我低下头继续刷。

再抬起头的时候，镜子里还是我的脸。

但我总觉得哪里不对。

我又看了一眼。

镜子里的人也在看我。

很正常。我看着镜子，镜子看着我。

但我刷牙的时候，镜子里的那个人没在刷牙。

他的嘴闭着。

牙刷在他嘴边悬着。

他看着我，慢慢咧开嘴，笑了。

我手里的牙刷掉进洗手池。

镜子里的那个人不笑了。他又变回正常的样子，在刷牙，满嘴泡沫，眼皮浮肿，一脸疲惫。

我盯着他，他也盯着我。

我慢慢伸出手，去摸镜子。

他也伸出手，来摸镜子。

手指碰到冰凉的玻璃的那一刻，镜子里那张脸忽然变了。

不是我的脸。

是一个女人的脸。

碎花睡衣，长发遮住半边脸，嘴角咧到耳根。

她的嘴在动。无声地说着什么。

我盯着她的嘴唇，一个字一个字地读：

“我——说——过——让——你——跑——”

身后有什么东西碰了碰我的肩膀。

我全身的血液都冻住了。

那是一只手的形状，隔着衣服，搭在我肩上。冰凉的，僵硬的，像刚从冰柜里拿出来。

我听见一个声音。

不是镜子里那个女人的声音。是另一个声音。很闷，很沉，像从墙里面传出来的。

“你终于回来了。”

我没有回头。

我想起那张纸条上的三个字。

别回头。

身后那个声音在笑。低低地笑，笑得整个卫生间都在震动，镜子里的水波纹一圈一圈荡开，镜中那个女人的脸也在笑，两张嘴一起开合：

“回头啊。”

“回头看看我。”

“我们是邻居啊。”

我不动。

肩膀上那只手开始用力。指甲掐进肉里，疼得我发抖。它在把我往后拽，一点一点，把我从那扇开着的卫生间门拽出去，拽进客厅，拽向那面墙。

墙上又出现了那个洞。

那个黑洞洞的洞，正在变大，边缘在撕裂，墙纸像被撕开的皮肤一样翻卷起来。洞后面是黑的，什么都看不见，但有什么东西在那片黑暗里蠕动。

那只手还在拽我。

越来越近了。

洞口就在我面前一步之遥。

黑暗里伸出了无数只手，白的青的紫的，老人的婴儿的，指甲很长的骨头戳出来的。

它们在等着我，在招着手，在喊我的名字。

我闭上眼睛。

肩膀上那只手忽然松开了。

我听见一声尖叫。很尖，很长，像那个跳楼的女人在13楼走廊里发出的尖叫。

然后是一切都安静了。

我睁开眼睛。

墙上的洞不见了。卫生间里的灯亮着。客厅里的灯也亮着。窗外有汽车经过的声音，远处有警笛声。

我还站在原地。

肩膀上那件衣服上有五个指印。焦黑的，像被火烧过。凑近了闻，有焦糊味。

我走到卫生间，看着镜子。

镜子里是我。

我打开水龙头，洗了把脸。凉水刺进皮肤里，清醒了一点。

抬起头，镜子里还是我。

但我看见镜子里那面镜子后面的墙上，有什么东西。

是字。

用指甲刻的，歪歪扭扭：

“她还在。”

我愣在那里，盯着那两个字。

身后，有人在敲门。

咚。咚。咚。

三下。

我慢慢转过身，走向门口，透过猫眼往外看。

走廊里空无一人。

但猫眼那一头，有什么东西在看着我。

一只眼睛。

浑浊的黄眼白，缩成一个小点的瞳孔，贴着猫眼，正在往里看。

我往后退了一步。

门外面开始挠门。

沙沙沙，沙沙沙，指甲刮过防盗门的声音，从左到右，从右到左，越来越快，越来越尖。

然后停了。

安静。

绝对的安静。

我站在客厅中央，看着那扇门。

门缝底下，塞进来一张纸条。

白色的，揉成一团。

我没有动。

那张纸条自己展开了。

上面是那三个字：

“别回头。”

但这一次，在那三个字下面，多了三个字：

“她来了。”

我的脖子后面，有人吹了一口气。

冰凉冰凉的。

那一口气吹在我后脖颈上，不是风，是呼吸。

有温度的。冰凉的。活的。

我的身体先于意识做出了反应——我不回头。我死死盯着面前那扇门，盯着门缝底下那张纸条，盯着那三个字下面新添的三个字。

“她来了。”

谁来了？

身后那个呼吸声还在。很轻，很慢，像有人贴着我站着，等着我回头。

门外面那只眼睛还贴着猫眼。浑浊的黄，缩成一点的瞳孔。它也在等。

我被夹在中间。

客厅里的灯开始闪。一明一灭，一明一灭。每一次熄灭的时间都比上一次更长。最后一次熄灭之后，灯没有再亮。

黑暗里，我听见了那个声音。

从身后传来的。

很轻，很细，像小女孩在哼歌。

“小白兔，白又白，两只耳朵竖起来——”

是儿歌。

但我从没听过这么唱的。每一个字都拖着长长的尾音，像从很深很深的水底传上来，带着气泡碎裂的咕噜声。

“爱也爱哭，萝卜爱吃菜——”

身后的呼吸声停了。

有什么东西擦着我的耳朵过去了。

毛茸茸的。

一只惨白的手从我肩膀旁边伸出来，伸到我面前。很小，像小孩的手，但骨头是歪的，关节是反的，五根手指朝不同的方向弯曲着。

那只手在我面前晃了晃，然后慢慢缩回去。

缩回去的时候，指甲划过我的脸。

冰凉的。锋利的。我的脸颊上多了一道口子，血珠子渗出来，在黑暗里什么都看不见，但我能感觉到它们顺着下巴往下淌。

身后的那个东西笑了。

不是小女孩的笑。是老人的笑，沙哑的，漏风的，像破风箱在拉。

“你流血了。”

那个声音说。

我认出来了。

是隔壁1603那个老头的声音。腿脚不好的老太太的老伴，天天推轮椅带她下楼晒太阳的那个老头。

“你怎么不回头看看我？”老头的声音从身后传来，“我还给你送过饺子呢。”

是。

他送过。去年冬至，他敲我的门，端着一盘热腾腾的饺子，说老太太包的，让我尝尝。

我当时接过来，说了声谢谢，关上了门。

我没请他们进来坐坐。从来没有。

“我那老婆子也想见你。”老头的声音说，“她腿脚不好，下不了床。她天天趴在墙上听你这边动静呢。”

我听见身后的黑暗里有什么东西在动。

窸窸窣窣的，像布料拖过地板。还有骨头咯吱咯吱的响声。

“她过来了。”

那声音越来越近。

“她想看看你长什么样。”